Como todos los jueves, salió de casa para ir al supermercado a comprar agua. Era la rutina. Lo de siempre. Bajó la cuesta hasta llegar al semáforo, cruzó la carretera y, con el carro de la compra en la mano, entró en el super. Notó un cierto olor a quemado pero no hizo caso. Cruzó todo el dificio hasta llegar donde estaba el agua. Y allí lo vió. El humo denso que había puesto nerviosas a las cajeras, y una de ellas decía: " ¡Un coche se está quemando en el aparcamiento de abajo y el humo sube por el hueco del ascensor!": En ese mismo instante, una empleada " más jefa" dijo : ¡"Todo el mundo fuera, que todo el mundo deje la compra y salga !". Entonces ella cogió su carro y salió. Volvió a cruzar la calle y se quedó justo en frente, mirando hacia el súper. De entre las rendijas del aparcamiento salía un humo denso, negro, el mismo humo asfixiante que ya comenzaba a no dejar ver nada dentro del supermercado. Y decidió esperar a ver qué pasaba hasta que llegaran los bomberos.
Una señora que había salido con ella, decía una y otra vez: " Mi carro, mi carro, que está ahí dentro", y otras le contestaban: " Pues ahora no se puede entrar a recogerlo".
Los bomberos no llegaban.
Y un señor: " ¿ Dónde están los bomberos, tomando cerveza o qué? , hala, para que luego voten a Rajoy, y cuando pasa algo, no se encuentra ni a los bomberos". Y otra señora: " ¿ Y qué tiene que ver Rajoy en todo ésto? " y el hombre: " Pos claro que tiene que ver, ya me dirá quién manda si no".
Ella envía un mensaje a su pareja: " Incendio en el supermercado. He podido salir....firma: El salmón ahumado". Unos segundos después, suena el móvil y una voz asustada se oye en el otro lado: " pero ¿tú dónde estás? ¿ qué ha pasado? Apártate de ahí....madre mía....".
La señora de su lado sigue diciendo mi carro está ahí dentro, mi carro está ahí dentro....
Se oye la sirena del camión de bomberos. Ya llegan. Y la señora sigue mi carro de dentro, mi carro.... el hombre que por lo oído no vota a Rajoy le dice que calle ya, que parece Manolo Escobar con tanto carro.... y la señora le llama maleducado... si fuera su carro seguro que no se reía.... mira tú el rojo éste... primero criticando a Rajoy y luego hablando de Manolo Escobar....maleducado, que es un maleducado...
Y ella se pregunta ¿ ahora dónde voy a comprar el agua? El súper más cercano está lejos.
Mientras emprende el camino, piensa cómo un jueves de agua cualquiera puede convertirla en una De la Cuadra Salcedo... o en un salmón ahumado.