Y NO MORIR UN POCO EN CADA INTENTO

¿ Cómo se puede ser mujer, feminista, budista, lesbiana, de izquierdas, poetisa… y no morir en el intento?

¿ Cómo puede Teresa Forcades ser monja de clausura, feminista, médica, estar a favor de la homosexualidad, de la eutanasia, desde el convento gritar por una huelga general indefinida… y no morir un poco en cada intento?

Y todas esta reflexión viene con el nuevo Papa, ya conocido por tod@s como el Papa Paco ( y en el sur, el Papa Curro). Como soy tantas cosas, estoy recibiendo en mi muro un poco de todo: los budistas mantienen la paz,  la serenidad y la solidaridad, oran, a su manera, para que el nuevo Papa lo haga lo mejor que sepa y pueda. L@s compis poetas, zurd@s radicales, cuelgan fotografías del Papa Paco con Videla y “destapan” su sospechoso pasado de la mano de la dictadura argentina. Las feministas gritan por una mayor presencia de la mujer en la iglesia, y dicen que no necesitan un Papa hombre y homófobo. Porque esa es otra, el nuevo Papa, cómo no, también es homófobo ( se enfrentó como un león a Cristina Fernández de Kichner cuando ésta propuso la aceptación en Argentina del matrimonio homosexual), y por tanto , los colectivos de gays y lesbianas también se han puesto ya en pie de guerra contra él.

Ayer, cuando lo vi en el balcón, me pareció cercano, quizá por la sangre latina. Además, cuando habla italiano lo entiendo perfectamente,  quizá porque subyace el castellano, o porque el nivel de  su italiano es parecido al mío. Me acordé, nada más verlo de Juan Pablo I, sí, aquel que…. duró poco. Y entonces, sin saber lo que esta mañana he sabido y con la simpatía que despiertan en mí los franciscanos ( ha elegido este nombre por S.Francisco) he de confesar que en ese momento, me cayó bastante bien.

Pero ahora viene la sospecha,  los bebés y desaparecidos, las madres de la Plaza de Mayo…. y me debato.

Como mujer y feminista, me gustaría más relevancia de las mujeres en la iglesia.

No me gusta que me discriminen por lesbiana.

Como budista, sé que no se debe juzgar. A nadie. Por muchos males que haya hecho. Pero es tan difícil… además el silencio, muchas veces se convierte en complicidad.

Esta es mi duda. Mis dudas. Porque soy espiritual y budista. Porque me gusta mirarlo todo desde un prisma de solidaridad y hermanamiento. Pero ¿ Cómo hacer una combinación perfecta  y no morir un poco en cada intento?

Cuando el Dalai Lama abandone su cuerpo y encuentren a su sucesor, ( que a mí me encantaría que fuera sucesora), sólo aparecerán escuetas reseñas en los periódicos. Nadie hará apuestas. Las televisiones no interrumpirán su programación para anunciar que habemus Dalai Lama. Mejor así, algo humilde, sencillo, pequeño. Desde esos tres adjetivos todo me parece un poco más fácil.

ASÍ QUIERO SER DE MAYOR

Mi amiga Leia (  se hace llamar Leia por la princesa de La Guerra de las Galaxias) y yo, las dos igual de locas, las dos igual de inconscientes, las dos igual de atarantás, a veces nos intercambiamos fotografías de mujeres maduras para tener el modelo de cómo queremos ser de mayores.
Vamos a envejecer ¿ no?, y algún día la crisis, los desahucios y la pesadilla acabarán ¿no? Pues entonces creemos que lo mejor es tener una o varias modelos a seguir. Estamos bastante de acuerdo en cuáles nos gustan, lo cual nos llena de orgullo y satisfacción.
Nuestra favorita es ésta:

No sabemos quién es y sólo puedo deciros que apareció su foto en la página de Facebook: Rockabilly Pin Up, tampoco sé deciros nada más de ella porque las pocas explicaciones que dan las hacen en inglés y no me aclaro mucho, pero no me hace falta. ¿ A que mola? Esta mañana le he dicho a Leia que yo intentaré ser así más o menos pero con el pelo largo (aunque sea blanco, me da igual) y como los tatuajes me encantan pero me dan miedo las agujas, me los pintaré de henna.
De la segunda de la lista sí sé el nombre y el apellido:

Se llamaba Beatrice Wood y fue una pintora y ceramista norteamericana que vivió hasta los 105 años. En esta foto no se aprecia, pero casi siempre llevaba dos trenzas al estilo india. No está mal ¿eh?
Tenemos alguna más, pero por ahora os enseño éstas.
Sé que pensaréis que sólo comento cómo quiero ser físicamente, que lo importante es cultivarse por dentro y bla, bla, bla.... No os preocupéis , eso también lo tenemos pensado y hemos decidido que queremos ser más o menos así:

¿ Quién se apunta?
***************************
Última imagen extraída de la página de Facebook: El Gusanito Lector.

LAS TIJERAS NO SERVIRÁN

Una diosa con vaqueros, un sueño,
una pared blanca, un cubo de pintura,
una brocha, unos ojos que miran ¿desvelados?
La noche, un amanecer que se bate en retirada
y al fin,
un vuelo de libélula y un mensaje:
sólo el peso de las flores
derribará las alambradas.

(Cristina Carrasco)
Pintura de Leonor Fini

POEMAS DE LA POETISA SAHARAUI ZAHRA HASNAUI

Zamra, mujer y saharaui, aún tiene un peso en el alma porque "ha olvidado" dedicarle un poema a la mujer afgana, al cooperante.... hoy comprendo más que nunca las palabras de otra mujer y poetisa: Gioconda Belli : "La solidaridad es la ternura de los pueblos."

UNA FLOR

Tras años de asfalto,
cabalgaba
las arenas
rescatando
estrofas infantiles
y muñecas de marfil.

Una flor,
sobre una tumba
anónima,
derramada sombra
en la yerma claridad.

Condecoraba la tierra
al soldado civil.
La sencilla ofrenda
enmudeció
mis pensamientos,
la pompa y el clamor.
Y me inundó la lluvia
y no supe qué hacer.
Decidí sentir.
******************

SE ME OLVIDÓ
Se me olvidó
dedicar un poema
a la fuerza invisible
de la mujer afgana.
A la niña Malala
que con letra carmesí
pinta caminos prohibidos.
A la espiga que se dobla
en un monte andino.
Al poeta,
al músico
al cooperante
que se sacude la mano
y limpia de espinas,
la tiende,
al amigo sin fronteras.
A la caricia del viento
en un lunar de Tiris,*
a la sonrisa del sol
en mis ondas marinas.
Al enigma de tus ojos
cómplice de mi insomnio.
Al silencio de tu boca,
a veces, afluente
y otras, espada.
Se me olvidó tanto.....

* Tiris es como llaman los y las saharauis a la tierra de la que fueron expulsados. Su tierra.

Poemas extraídos de: " Poemario por un Sahara libre"
Pintura de Salek Brahim ( pintor también saharaui.)

MALAS NOTICIAS

Llego a casa llovida en poesía,
loca aún del derrame de versos
y encuentro el desquicio:
casi vencen los buitres.
Decir casi es decir ya.
Y palpo la rabia
de las amigas que miran por mí
la nieve.
Llamo cubriendo el silencio con mi voz
y me responde un vacío rebosante de negrura.
Mi abrigo se ha acurrucado en el suelo
y siento frío.
Aquí. Frío.
Sonreiríais.
¿Cómo puedo tiritar
en este sitio, donde las gotas de agua
no saben desgranar el arco iris?
¿Cómo os explico que a veces tiemblo
bajo el sol?
Cuando los buitres casi vencen
porque reciben papeletas
y un poema se me ahoga en la garganta.
(Cristina Carrasco)
Fotografía: Barbara Zambon

ACLARACIONES

Cuando veas a este torbellino,
a esta potrilla famélica de vida
quedarse muy quieta,
piensa que he vuelto a la matriz
con forma de feto e interrogación.
O que estoy entretenida en el lamido del alma,
o lavando pañuelos rojos con tendencia a la izquieda,
o trenzando mi pelo de india exiliada,
o uniéndolo todo en perfecta armonía
y pareciendo quieta
como la mar de fondo.
Piénsalo.
No me preguntes si tengo fiebre.
(Cristina Carrasco)
Fotografía: Barbara Zambon

CEGUERA

Algo que tú llamas torpeza
será mi compañera
y derramaré la bebida tantas veces
como mis manos la tropiecen.
sólo me verás mirar el infinito
y si no estás atento,
si no estás atenta,
no sabrás lo que pienso.
Olvidaré la luz del sol
pero no el calor,
olvidaré el color del mar
pero no el aroma del salitre.
De ti dependen los puentes
y aprender el estado de las horas:
" A las seis menos cuarto está la servilleta"
o desear que no me mueva
para soñar que nada ocurrió.
De ti depende
alejarte porque sabes que te siento
en el horizonte de mi piel
o ser las saetas de mi reloj.
(Cristina Carrasco)
Inspirado en la película "Sin ti"
Imagen: Pintura titulada " ciegos" de  Jan Ciaglinski

EL CARTERO DE CRIS

Casi todas las mañanas lo oigo. Viene con su moto y reparte las cartas del barrio. Sin dudarlo dos veces,  voy a la ventana y le miro. Entonces siento un extraño sobrecogimiento. Escruto cada uno de sus movimientos y pido no sé a quién ni a qué, que deje algo en mi buzón.Algo que no sea la factura del móvil. ALGO MARAVILLOSO que hable de lejos, que cuente cosas en otro idioma, que sea una sorpresa, que me diga que alguien quiso saber mi dirección y mi número y escribió algo, y lo mandó, y ya está aquí.
Él sabe que estoy en la ventana, y a veces, mira hacia arriba y me dice no con la cabeza o con el dedo. Yo le hago un gesto de agradecimiento y doy un paso atrás. La cortina vuelve a su sitio, el cartero a su trabajo y yo a mi rutina.
Así un día tras otro. A veces me pilla en la calle y más de una vez he ido hasta él  y le he preguntado :
 " ¿Tienes algo para la 25-1? Y él siempre ha respondido: "No".
Cuando el cartero está de vacaciones o tiene la gripe reparte las cartas una chica que también me conoce y me dice no con la cabeza.
Quizá mañana haya más suerte.
 Menos mal que siempre hay un mañana.
Porque yo sé que algún día llegará un paquete en un sobre blanco muy grande. Algo que no será ni la factura del móvil ni un paquetebomba. Algo que vendrá de muy lejos...
Sí, ya sé lo que estáis pensando, que el cartero me dejará un aviso y tendré que recogerlo en correos, pero no, no será así. Porque es demasiado el tiempo que llevo esperando el paquete como para recibir sólo un aviso. Además, él ya sabe mi calle, que vivo en  el 25-1, que hace mucho tiempo que espero una sorpresa y  que ese paquete inmenso, por fin, es para mí. Así que, en un alarde de generosidad, se saltará las reglas y me traerá el paquete viajero.
Mientras tanto, ahí siguen la ventana, el ruido de la moto, el sobrecogimiento, el paso atrás y el andar a mirar en el ordenador.
Quizá algún día llegue un e-mail que no me pida firmar para detener una guerra.
Quizá algún día un e-mail venga envuelto en terciopelo.
Quizá mañana haya más suerte.

(Cristina Carrasco)

VISITAS

"... El dinosaurio ya estaba allí...."

Pero yo continué mirando
la rama del árbol donde descansaban
los cuervos
hasta que echaron a volar.
Apareció un fantasma sin sábana
y vi cómo
le daba la mano al prehistórico.
Enfrente,
dos albañiles construían una pared
cuando el vecino dijo algo
de medianeras y planos
de mi parte y la tuya.
Salió la vecina
y la guerra amenazó a la siesta.
No lo vieron,
pero el dinosaurio había llegado.
(Cristina Carrasco)

Ilustración de Anna Silivonchik

TRASPASO

 Con una taza de té casi ardiendo

y sentada en un sillón

con las piernas en la mesa,

el sol me alcanza

a través del ventanal

En la calle todo es una ola

porque el viento de enero no da tregua.

Tampoco la dio el de diciembre.

Y quizá no la dé el de febrero.

Incorruptiblemente estático, inamovible,

el  viento llegó con maleta de huésped

y sigue en presente de indicativo.

¿ Por qué no sabe barrer

las palabras tajantes,

los pensamientos podridos,

las mentiras subidas en atriles

y sí barre la fragilidad de los tallos?

Te traspaso mis signos de interrogación

porque a mí se me hacen demasiado grandes.

Tengo las fuerzas justas

para soportar la humedad de los párpados

y ya sabes,

si se me acaban,

los bancos no me darán crédito.

( Cristina Carrasco)

Fotografía de Barbara Zambon.

TÚ LO SABES

Quiero ocultarme de mi biografía
como oculto que en el centro
de este huracán
paso las horas contemplando encajes
y recuerdos de mujeres en blanco y negro,
que quiero transmutarme en pañuelo de seda,
vestido de noche, collar de perlas
con dos vueltas de campana.
Pero sé que todo está perdido,
porque soy creación austera de artesanía
y el collar de los sueños es un simple brazalete.
No lo lamento. Al fin y al cabo,
aunque quiera ocultarme,
aunque no te diga
que paso las horas sentada
esperando la caída de la luz
en la hojarasca, tú lo sabes,
como siempre sabrás que habito
el centro del huracán y me sumo a las causas
de las luciérnagas en la oscuridad.
( Cristina Carrasco).

Pintura de Jia Lu.

BAJARSE AL MORO

Anoche, en "Versión española", ( sí, a veces la veo, ¿hay alguien más por ahí que lo hace?) vi la película "Bajarse al moro" (1989) y por primera vez en mucho tiempo me fui a la cama con una sonrisa.
No voy a contar el argumento porque pienso que la mayoría ya lo sabréis, y si no, ¡pues a verla, que, sin ser un peliculón, vale la pena!. Y vale la pena porque es una película fresca, bella, con destellos de ternura en esa mirada de Verónica Forqué.
Un Antonio Banderas que aún no era divo de Hollywood, una Aitana Sánchez Gijón guapísima, un Juan Echanove que todavía lucía rizos morenos y mi Verónica.... siempre ella, singular, tierna y atrevida.
Como digo, me fui a la cama con una sonrisa y con una pregunta ¿ dónde hemos mandado aquella frescura y aquel deseo de experimentar de los 80`? Entonces también teníamos problemas sociales serios y no nos rendíamos, todo era nuevo, especial, diferente. Experimentábamos con la música, con el cine, con la poesía... éramos como recién nacidos a un nuevo Universo.
Y ahora estamos como de vuelta de todo, con la sensación de que todo está visto y experimentado. No  somos frescos y mucho menos inocentes o ingenuos.
Pienso que estamos perdiendo bellas oportunidades y de vez en cuando una pequeña secuela de los ochenta nos lo recuerda.

El PELIGRO

Les dijeron que no fueran,
que había llegado un oso del país de las estepas
y se había hecho amigo del lobo que acechaba,
pero ellas continuaron su andadura.
Les contaron que el oso y el lobo alertaban
a un exhibicionista escondido en la maraña
de la sierra, 
y ellas prepararon la mochila
para el nuevo camino.
Les hablaron de una serpiente que despertaba al oso
amigo del lobo que avisaba al exhibicionista,
y ellas soltaron su pelo
para que el viento lo meciera.
Continuaron descubriendo estalactitas,
bañándose en carámbanos,
surcando arrecifes de barros,
ramificando hojas,
soportando miradas como osos,
bocas como lobos,
deseos ahogados en serpientes soñadas,
aprendiendo paso a paso
que ellas eran el oso, el lobo, el exhibicionista,
el peligro.
Porque eran mujeres.
Porque eran mujeres caminando.
Porque eran mujeres caminando LIBRES.
Porque eran mujeres caminando LIBRES por el bosque.
(Cristina Carrasco)

Imagen: Cuadro de Anna Silivonchick