Club de lectura, reencuentro con Virginia Woolf y descubrimiento de Mary Oliver

 

Imagen: Cris Carrasco García

Volvemos con una poetisa que he conocido esta navidad y con mi último cielo de diciembre de 2025. 

La  tristeza de estos días por la partida de Bella me ha llevado a refugiarme en mi gran pasión : la literatura, y dentro de ella me he encontrado con Mary Oliver, de quien os dejo algunos poemas aquí abajo. También me he reencontrado con Virginia Woolf porque he leído La señora Dalloway que era la propuesta para el mes de enero de un club de lectura online del que he pasado a formar parte llamado Club de lectura Gilmore & Winona Reader Book Club (lo podéis encontrar en Instagram como @winonareader y allí veréis cómo funciona si os interesa entrar en él). Tiene dos ramas de lectura, una con propuestas más clásicas (Gilmore) y otra con lecturas más actuales pero igual de interesantes (Winona Reader). 

La propuesta de enero ha sido La señora Dalloway (vertiente Gilmore) y me ha parecido tan interesante que acabé de leerla anteayer. Como la propuesta de la vertiente Winona Reader de este mes no me atrae, todavía queda mucho enero por delante y el reencuentro con Virginia Woolf ha sido muy enriquecedor, he comenzado a releer Una habitación propia. 

Me encanta el estilo de Virginia Woolf y cómo hace de los pensamientos novelas. Me gusta porque en sus libros no suceden muchas cosas pero a la vez ocurren tantos hechos pasados, presentes y simultáneos... 

Estos son los poemas que he seleccionado de Mary Oliver: 

I.

No me molesten.

Acabo

de nacer. 

2. 

El dios de la tierra

vino a mí muchas veces y dijo

tantas cosas sabias y deleitables, yo estaba tirada

en el pasto escuchando

su voz de perro

voz de cuervo

voz de rana: ahora

dijo, y también ahora, 

y ni una sola vez mencionó siempre.

3. 

Una o dos cosas son todo lo que necesitas

para recorrer la laguna azul, la honda

hojarasca de los árboles y las rígidas

flores del relámpago -un profundo

recuerdo del placer, un filoso

conocimiento del dolor-.

4.

¡Pero para soltar la herradura!

Para eso necesitas

una idea.

5.

Justo cuando el calendario empezó a decir verano

salí rápido de la escuela

y crucé los jardines hacia los bosques

y pasé todo el verano olvidando lo que me habían enseñado.

Dos por dos, a ser diligente, etc.,

cómo ser modesta y útil, y cómo triunfar, etc.,

las máquinas y el petróleo y el plástico y el dinero, etc.,

Cuando llegó el otoño ya había empezado a curarme pero me volvieron a convocar

a los polvorientos salones de tiza y a los escritorios, a sentarme y recordar

Cómo el río siguió rodando sus piedritas

cómo cantaron los reyezuelos pese a no tener un centavo en el banco,

cómo las flores solo vestían luz. 

Seguimos con el blog de los lunes, amigas. 

***

Texto (salvo los poemas): Cris Carrasco García

Traducción de los poemas: María Tobares y Tania Ganitsky

Página de donde se han extraído los poemas: https://www.otroparamo.com

Un poema de Jorgelina Soulet

Cuando leí este poema de Jorgelina Soulet sonreí porque ¡qué ganas de decirle algo parecido a más de una agorera de la infelicidad! En fin, pájaros de mal augurio hay en todas partes y el truco está en hacerles caso omiso o en contarles, pasado el tiempo, que ninguna de las infelicidades que nos predijeron se ha cumplido porque las plantas bien, los libros bien, los gatos al sol, yo bien y tú seguro que cargando con tu envidia o tu deseo de dominarme porque si alguien nos dijo algo parecido a lo que le dijeron a la autora del poema sin duda fue por envidia, rabia o deseo de sometimiento. Pues no, cariño, tus traumas a la psicóloga que yo no estoy por la labor. 

Te vas a quedar sola

con tus plantas

tus gatos 

y tus libros

me dijo el último día que la vi

pero hace dos meses

acá

los días transcurren mansos

y un gato duerme al sol

mientras yo

con las manos en la tierra

pienso el poema

que voy a escribir 

para contarle

que en esta casa 

estamos muy bien

muy felices

los gatos

las plantas

los libros

y yo.

Seguimos con el blog de los lunes, amigas

***

Poema: Jorgelina Soulet

Imagen: Fred Calleri

Texto: Cris Carrasco García

Tres poemas de la poetisa palestina Fadwa Tuqan (1917-2003)

 

En las olas

Las caras se desvanecieron en torno nuestro

y todo desapareció

menos el brillo azul 

de tus ojos y la llamada

en aquel brillante azul

donde mi corazón

navegó cual barco guiado por las olas. 

Las olas nos condujeron 

a un mar sin playas,

sin límites

y sin resistencia

a que las olas contaran

la eterna historia de la vida

resumida

en una mirada.

Y la tierra se inundó 

con el impulso de la marea, el viento y la lluvia.

Aquella noche

mi jardín se despertó

y los dedos del viento

arrancaron su cercado.

En mi jardín, la hierba,

las flores y los frutos estremecieron

con la danza del viento y la lluvia.

Todo se desvaneció 

aquella noche 

menos el brillo azul de tus ojos

y la llamada

en el brillante azul

donde mi corazón navegó

cual barco guiado por las olas. 

***

Solo quiero estar en su seno

Solo quiero estar en mi tierra,

que me entierren en ella,

fundirme y desvanecerme en su fertilidad

para resucitar siendo hierba en mi tierra.

Resucitar siendo flor

que deshoje un niño crecido

en mi país.

Solo quiero estar en el seno de mi patria

siendo tierra

hierba

o flor. 

***

Amo la vida

porque tengo derecho a vivirla.

Amo la tierra porque en ella

está enterrado mi hermano.

Amo el cielo porque en él

todavía vuelan los sueños. 

***

Poemas seleccionados de: 

www.poesiaarabe.com

@mujerespoetasinternacional

Traducción del árabe: María Luisa Prieto

Imagen: extraída de la página www.poesiaarabe.com

Dos poemas de Svetlana Aleixievich (poetisa ucraniana , premio Nobel de literatura)

 N. York

Nueva York, los edificios crecen
bajo la sombra de otros edificios.
La ciudad es una espiral
no duerme, dicen, somnolientas
sombras del atardecer y más.
La noche ya nos devuelve su cara
y le sonrío a esta virgen puta santa.
Con su velo de diosa cae el alba,
los escalones fríos que llevan sus tacos
y la veo correr en el Central Park,
loca, le digo, no dejes tu cintura
al viento, boca abajo sopla,
arriba el techo vuela estrellas,
un, dos, tres, cuatro pasos resuenan,
los días que no vuelven, vuelan,
la ciudad cruza la acera, un helado,
el frío no inmoviliza las palabras,
la ciudad es de risa, un cuerpo
inmóvil de cera, abrázame,
en el violeta la pared devora el graffiti.
Es el turno, la hora sin emergencia,
no me pidas un epitafio,
ahora quiero bailar.

Imagen: Bansky Art 

La sin par

Tú eres la sin par,

mi folletín del atardecer.

Musa soleada en el rojo espejo.

Te recuerdo en una taberna

y sólo se ve nieve.

Una nube imaginaria

de una catedral que asciende.

Qué esperas ángel para volar,

soy el agua adivinada

en el bautizo de tu mano.

Un búho que arroja sus ojos,

en el pozo de un hilo sin punta,

que crece en la noche del poema.

 

Poema de Alda Merini

 

No soy ya la de ayer,

no sé cómo seré mañana.

Pero puedo decirte cómo soy hoy, por mi ayer. 

Del italiano: 

Non sono piú quella di ieri,

non só come saró domani.

Ma posso dirti come sono oggi, con i miei ieri. 

(Alda Merini)

Imagen: Fred Calleri

Dos poemas de Blanca Varela

A lo mejor eres tú mismo el tren que pita y se mete bajo...

A lo mejor eres tú mismo el tren que pita y se mete bajo
       tierra rumbo al infierno o la estrella de chatarra que te
       lleva frente a otro muro lleno de espejos y de gestos,
       endiablados gestos sin dueño y tú tras ellos, solo, feliz
       propietario de una boca escarlata que muge.
Pega el oído a la tierra que insiste en levantarse y respirar.
Acaríciala como si fuera carne, piel humana capaz de
       conmoverte, capaz de rechazarte.
Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos.
Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez más alto, el
       saltito, la imagen que te saca la lengua.
No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es
       ridículo caerse de trasero with music in your soul.

Imagen: Ariana Richards

A media voz

La lentitud es belleza

copio estas líneas ajenas

respiro

acepto la luz

bajo el aire ralo de noviembre

bajo la hierba

sin color

bajo el cielo cascado

y gris

acepto el duelo y la fiesta

no he llegado

no llegaré jamás

en el centro de todo

está el poema intacto

sol ineludible

noche sin volver la cabeza

merodeo su luz

su sombra animal

de palabras

husmeo su esplendor

su huella

sus restos

todo para decir

que alguna vez

estuve atenta

desarmada

Sola casi

 en la muerte

casi en el fuego.

Tres poemas de Rupi Kaur

Imagen: Dee Nickerson

Que veas belleza aquí
no quiere decir
que haya belleza en mí
quiere decir que hay belleza arraigada
tan dentro de ti
que no puedes evitar 
verla por todas partes. 

El nombre Kaur

me convierte en una mujer libre

elimina las cadenas que

intentan atarme

me eleva

para recordarme que soy igual

que cualquier hombre aunque el estado

de este mundo me grite que no lo soy

que soy mi propia mujer y

que pertenezco por completo a mí misma

y al universo

me pone en mi lugar

me grita y dice que tengo

un deber universal que compartir

con la humanidad para alimentar

y servir a mis hermanas

para levantar a aquellas que necesitan que las levanten

el nombre Kaur corre por mi sangre

estaba en mí antes de que el mundo existiera

es mi identidad y mi liberación.

Mi corazón se acelera

al pensar en el nacimiento de los poemas

por eso nunca dejaré

de abrirme para concebirlos

hacer el amor

con las palabras

es tan erótico

estoy enamorada

o adicta

a la escritura

o ambas cosas.

Dos poemas de Murasaki Shikibu (S. X-XI)

Soy como la luna que cruza el cielo
ignorando la amenaza  de las crueles colinas.
Navega a gran altura
pero de pronto
puede eclipsarse su luz. 

Imagen: desconozco autor/a.
Extraída de Pinterest

Envíame palabras
a través de las ocas salvajes
que vuelan al norte,
tan seguido como ellas, 
volando pasan las nubes.
Escríbeme constante

Un poema de Rossana Ombres

No me pareces nacido en esta tierra cálida, 
porque miras con la plata
de los ojos de los montañeros.

No has sido mi maestro de escuela
en uno de esos pueblos míos
donde el frío tiene un alegre perfume:
no me has enseñado los mares y las tierras,
no me has enseñado límites
ni el nombre de los colores.

No te he traído nunca, en tu fiesta
-como hacen donde nací-
una pareja de palomas 
o un ramillete de dalias:
ni te he pedido nunca las notas
con la cabeza baja
temblando como los tilos del verano.

Y sin embargo, cuanto te veo en la mesa
y dejas el bolígrafo
y quieres escuchar,
me siento ávida
del titilar de la tinta
sobre una tierra sin fronteras.

Tú me llevas al viaje desconocido
de la primera palabra negra
sobre el cuaderno nuevo.


Rossana Ombres

Imagen: Jessie Wilcox Smith

Dos poemas de Anna Ajmatova

La tierra natal

No la llevamos en oscuros amuletos,
ni escribimos arrebatados suspiros sobre ella,
no perturba nuestro amargo sueño,
ni nos parece el paraíso prometido.
En nuestra alma no la convertimos
en objeto que se compra o se vende.
Por ella, enfermos, indigentes, errantes
ni siquiera la recordamos.

Sí, para nosotros es tierra en los zapatos.
Sí, para nosotros es piedra entre los dientes.
Y molemos, arrancamos, aplastamos
esa tierra que con nada se mezcla.
Pero en ella yacemos y somos ella,
y por eso, dichosos, la llamamos nuestra.

Versión de María Fernanda Palacio

Imagen: Ha Huynh

                               

Cuando escuches el trueno me recordarás...

Cuando escuches el trueno me recordarás

y tal vez pienses que amaba la tormenta...

el rayado del cielo se verá fuertemente carmesí

y el corazón, como entonces, estará en el fuego.

Esto sucederá un día en Moscú

cuando abandone la ciudad para siempre

y me precipite hacia el puerto deseado

dejando entre ustedes apenas mi sombra.

Dos poemas de Begoña Abad

Nos mantuvimos en otra frecuencia

que no alcanzan los ojos mortales

y aprendimos el lenguaje en morse:

dos latidos, pausa, el robo de un beso,

un baño en el mar de tu infancia, pausa.

Agradezco a la vida

que nunca fueras mío

para que nunca quisieras irte.

Imagen: Slava Fokk

Un día te hiciste mayor.

Lo supe porque dejaste de venir

a acurrucarte a mi lado

los domingos por la mañana.

Dejaste de buscar el calor

 de mi costado

y mi mano distraída

haciéndote dibujos  en el pelo.

Dejaste de pedir que te contara

cómo eras de pequeño

y cómo era yo y cómo tu abuelo

y apareciste, sabio ya.

Todo lo sabías en esa mañana triste.

Me costó acostumbrarme

a verte aparecer en la cocina

con el ceño fruncido, silencioso.

Tuve que aprender a quererte de nuevo,

también así, distante, gris.

Aprender que sólo era un baile de disfraces

en el que me tocaba adivinar

de qué ibas vestido,

pero sabiendo que siempre

detrás estabas tú,

igual que tú esperabas

que yo estuviera siempre

esperando sin disfraz.

Tres poemas de Claribel Alegría

AMOR

Todos los que amo
están en ti
y tú
en todo lo que amo.

DESHORAS

A veces

pienso en ti

en lo que pudo ser

en tu ternura presa

en las deshoras.

EPÍLOGO

... Existen los barrotes

nos rodean

también existe el catr

y sus ángulos duros

y el poema río

que nos sostiene a todos

y es tan sustantivo

como el catre

el poema que todos escribimos

con lágrimas

y uñas

y carbón.

Imagen: Cecile Mancion

Tres poemas de Mía Gallegos

De " Los reductos del sol"

VIII

Vivir, ya he dicho:
tener entre las manos un fajo de papeles:
un lápiz, libros, dibujos, sueños.

El alma al descubierto,
vulnerable.
Estar así. Beberse a uno mismo.
Sollozar.

Tomarse el invierno para tejer
una mansión de lino
vigilantes los senos
escondidos en la piel.
Vibrar.
Repasar las camisas, acomodar los sueños,
dejar en perfecta armonía los clavos, la canela,
el azúcar y los aromas.

Dejar el alma al despoblado,
musitar pequeños versos de Sor Juana,
olvidar castigos y derrotas.
Recordar el olor de un verano en Guanacaste.
Fruncir el ceño por placer,
sonreír por malicia.
Vivir,
acomodada entre sombras
aniñando los ojos
y olvidar, olvidar.

Imagen: Rebecca Green

En mi habitación tejo el viento

En mi habitación tejo el viento.

Ignoro si son remotas mis lágrimas

o si están guardadas al lado de amarillas

fotografías,

junto a dedales y agujas que sollozaron.

Cavilo uniendo las puntas de la aguja

con la lana.

Desatiendo la espera.

Tejo y olvido.

De pronto pierdo el punto

y un agujero se deshace sobre el sillón

y mis manos.

Quedo entrelazada toda

en un ovillo de amor y lumbre.

No sé

 si tejo para esperarte

o si trazo en círculos

el viento

y mi mortaja.

Imagen: Guan Zeju

El ojo de la aguja

VIII

Al amor llegué con un grito de seda

y puse las dos mejillas, 

el cuerpo y la conciencia.

Nada quedó de mí,

ni siquiera una carta,

ni siquiera un espejo en donde reconocerme.

Más aprendí a pasar

por el ojo de la aguja,

es decir, a perdonar sinceramente.

A perdonar la piel en el alambre,

a dolerme desde los pies

a la cabeza.

Lo perdí todo.

Y cuando entendí que no sabía defenderme de la gente,

respondí con una bofetada de ternura,

porque yo sé

que sólo los dulces heredarán la tierra.

Tres poemas de Martina Brisac

Como alondra sobre un mar de centeno,
perdida, en un valle de espigas infinito.
Me pregunto si has danzado alguna vez,
entre el tumulto silencioso de sus tallos,
o alguna vez fuiste otra cosa diferente a ti,
algo parecido al niño que cabalga la hierba
o el remoto azul con alma de pájaro.
Dime ¿era eso libertad, o es el precio de crear
lo que hace inabarcable el mundo?

Imagen: Michelle Murray

Páralo todo

y deja que me quede en esta luz.

Allá la noche lamiendo faros,

disturbios, tempestades,

pero aquí, cálido tu vientre,

me dice ven,

levanta una sonrisa azul

bajo tu falda,

páralo todo,

y quédate conmigo,

en este regazo de luz

incandescente.

Imagen: Anastasia Buzuneeva

Quién diría que así dormidos,

enlazados apenas por los brazos,

hemos sido capaces de sostener el mundo.

Quién diría que el amor es frágil,

que somos la causa perdida,

el arma más pequeña,

el discurso más monótono.

Qué ocurriría si el amor

desertara de todos los poemas,

qué sería del cielo sin aves,

y de las ramas desnudas,

y de esa leve luz

que vierten sobre el mundo

los cuerpos fundidos de los amantes. 

Dos poemas de Christina Georgina Rossetti ( 1830-1894)

Cuando esté muerta

Cuando esté muerta, mi amor,
no cantes tristes canciones para mí,
no plantes rosas en mi cabeza
ni sombríos cipreses.
Sé la hierba verde sobre mí,
con rocíos y gotas mójame;
y si te marchitas, recuerda,
y si te marchitas, olvida.

Ya no veré las sombras,
no sentiré la lluvia,
no escucharé al ruiseñor
cantando su dolor.
Y soñando a través del crepúsculo
que no crece ni desciende,
felizmente recordaré,
felizmente olvidaré.

Imagen: tomada del blog: 

http://princesanadie.blogspot.com

Recuerda

Recuérdame cuando haya marchado lejos,

muy lejos, hacia la tierra silenciosa:

Cuando mi mano ya no puedas sostener,

ni yo, dudando en partir, quiera todavía permanecer.

Recuérdame cuando ya no exista lo cotidiano,

donde me revelabas nuestro futuro planeado.

Sólo recuérdame, bien lo sabes,

cuando sea tarde para los consuelos, las plegarias.

Aunque debas olvidarme por un momento

para luego recordarme, no lo lamentes,

pues la oscuridad y la corrupción dejan

un vestigio de los pensamientos que tuve:

es mejor que me olvides y sonrías

a que debas recordarme en la tristeza. 

Historia de una pasión

O Una pasión silenciosa, que es la traducción literal del título de esta película en inglés....

¿ Qué os puedo decir de ella? Que me ha fascinado su argumento, su trama, su fotografía, sus colores, cómo trabaja la actriz que se pone en la piel de Emily Dickinson; si tuviera que ponerle alguna pequeña pega, pero una pega diminuta, diría que a veces la película es un poco demasiado lenta, pero otras veces esa lentitud regala tiempo al l@s espectador@s para reflexionar y empaparse de los poemas de esta poetisa insuperable que se van narrando con voz en off. 

Pienso que hay tres grupos de personas que no deben perderse este film: l@s amantes de la poesía, ll@s admirador@s de Emily Dickinson y l@s amantes del buen cine.

( Cris Carrasco García)

Imagen: fotograma de la película extraído de Internet. 

Therigatha

Imagen: portada de Therigatha

Hace unos días pude, por fin, conseguir un libro que andaba buscando desde hace un tiempo: Therigatha, que es la recopilación de la vida y poemas de las primeras monjas budistas coetáneas del Buda. 

Esta recopilación ha sido realizada por Javier Aguado y editada por Kairós. 

Los poemas que escribieron estas mujeres que formaron la primera Sangha son espléndidos dentro de su sencillez abrumadora. 

Os dejo aquí varios ejemplos: 

Después de quince días,

llena de sí la luna resplandece.

Haz lo mismo y sé sabia poco a poco

y con tu propia luz ábrete paso 

por la densa ignorancia de la noche. 

                                       

                                        Autora: Punna

Eres valiente y decidida

y has practicado mucho

 hasta alcanzar un gran conocimiento.

Este cuerpo es, por tanto,

el último que tienes.

¡Pero cuidado,

no permitas que la Muerte

entre en él y lo lleve

de regreso a la vida!.

Autora: Dhira o Vira

Ayuné más que nadie para así

merecerme nacer entre los dioses.

Ayuné y ayuné cada quincena

varios días alternos

para ser una diosa entre los dioses.

Hoy tomo una comida al día

y la mendigo.

Hoy tengo la cabeza afeitada

y me visto siguiendo

los preceptos de la orden.

Hoy mi corazón no tiene miedo

y por eso he dejado de querer

ser diosa entre los dioses. 

                             Autora: Mitta ( diferente a la Mitta anterior)

Poemas de Rupi Kaur

Imagen: Alma Domínguez

Ella es agua,

lo suficientemente suave

para ofrecer vida,

lo suficientemente resistente

para ahogarla. 

Fue cuando dejé de buscar en los otros

y levanté los cimientos de un hogar dentro de mí,

que encontré que no había raíces más íntimas

que las que hay entre una mente y un cuerpo

que han decidido estar completos.

Imagen: Francine Van Hove

Quiero disculparme con todas las mujeres

a las que he llamado bonitas

antes de llamarlas inteligentes o valientes.

Lamento si resalté que tienes que estar tan orgullosa

de algo con lo que simplemente se nace

como cuando tu espíritu aplasta una montaña.

De ahora en adelante, voy a decir cosas

como eres resistente o eres extraordinaria,

no porque no crea que no eres bonita,

sino porque eres mucho más que eso. 

Me dices 

que no soy como las mayoría de las mujeres

y aprendes a besarme con los ojos cerrados.

Hay algo sobre esta frase

-algo como que debo ser diferente a las mujeres

que llamo hermanas

para ser deseada-

que me hace desear hacerte tragar esas palabras;

como si debiera estar orgullosa de que me hayas elegido,

como si me aliviara que pienses

que soy mejor que ellas. 

Cuatro tankas de Izumi Shikibu

Imagen: desconozco su autor o autora.

Esta noche
sin nadie a quién esperar,
¿ por qué mis pensamientos
se ahondan
junto al atardecer?

Ni el más helado

viento de otoño

podría herirme

como esta tormenta primaveral

de pétalos dispersándose.

Imagen: Desconozco su autor o autora.

¿ Qué sucede
con esta hora de crepúsculo?
Aun el sonido
de una brisa casi imperceptible
traspasa el corazón.

En mi soledad

parto y quemo

ramitas en el crujiente fuego

en este villorio invernal de la montaña

esperando que al menos el humo no se vaya.

El archivo online de Emily Dickinson

Imagen extraída de Internet

Existe un archivo digital online que reúne en escaneos de muy alta calidad miles de manuscritos de Emily Dickinson, para hacer las delicias de sus admiradores.

 Este archivo tiene por nombre: Emily Dickinson Archive y su acceso es libre. 

( Cris Carrasco García)