Hola a tod@s

Hola a todos y a todas. He vuelto después de un tiempo de búsqueda interior que aún no ha finalizado pero que ya necesita exteriorizarse... no sé si alguien entenderá lo que quiero decir, pero que cada uno entienda lo que quiera.

Y he decidido volver hoy, justo un día de lluvia ¡ qué bonito! justo hoy me doy cuenta cuánto la echaba de menos.

Por eso en la entrada de abajo os he dejado este poema ¿ os gusta?

Un beso a tod@s

LO QUE HAY QUE OÍR....Y VER

Cuando yo era una universitaria, allá por la década de los noventa creía que eso del machismo era una cosa desfasada y las feministas unas tipas ancladas en el pasado . ¡ Las vueltas que da la vida! hay cosas tan metidas en la cultura que ni siquiera nos damos cuenta que tienen un ramalazo machista, por ejemplo, yo me enteré unos años después de ser niversitaria , que yo estaba muy próxima a ser una mujer maltratada, porque la persona que entonces era mi pareja tenía comportamientos que podían ser considerados incluso aceptables dentro de nuestra sociedad. Y a partir de entonces me convertí en feminista, y lo vuelvo a decir ¡ las vueltas que da la vida!.
Así que estas dos últimas semanas no me han sido nada fáciles porque, como todos y todas las demás he tenido que oír y ver por distintos medios de comunicación todo el aluvión de críticas al nuevo gobierno de Zapatero por el simple hecho de que en él hay muchas mujeres. ¿ Por qué nadie ha dicho nunca nada cuando en el gobierno sólo figuraban hombres? Hasta Berlusconi se ha permitido el lujo de criticar .
¿ Por qué una ministra no puede estar embarazada ? ¿por qué esa avalancha de bromas hacia su barriga y su decisión de no disfrutar de la baja maternal y dejar que ésta la disfrute su marido?.
Este país me ha decepcionado enormemente estas últimas semanas unos haciendo críticas retrógradas y otros consintiéndolas.
Cuando la mujer sale a la calle a pedir derechos o condenar los malos tratos es vista con una aparente solidaridad que se esfuma cuando sus reivindicaciones llegan a materializarse , cuando va alcanzando cuotas de poder o va dejando atrás clichés, entonces vuelven a salir a la luz pensamientos anquilosados en la cultura más primitiva y retrógrada.
Muchos de los que hoy critican el gobierno de Zapatero se permiten el lujo de condenar los malos tratos porque quizá este hecho oculta esa "solidaridad" con la pobrecita desgraciada que ha soportado en silencio las palizas y las degradaciones, pero cuando las mujeres dejan de ser pobrecitas desgraciadas y llegan a puestos de responsabilidad u oficios desempeñados tradicionalmente por hombres, vuelven las críticas y el sarcasmo disfrazado de humor machista .... ¡ cuánto camino nos queda por andar!

EN LA VIDA NO SE LLEGA A NADA, SE CAMINA NOMÁS

Esta frase me la repito una y otra vez cuando pienso en Jose Luis, ¿ que quién es Jose Luis? alguien entrañable y sensible que después de tenerlo todo tiene que volver a comenzar.

Jose Luis es un poeta, un gran poeta al que el año pasado , después de perseguirlo durante varios años, le dieron el premio de poesía Cáceres patrimonio de la humanidad y ello significaba que su poemario sería publicado por la editorial Visor. Para los profanos y profanas en la materia os diré que publicar en Visor es... como para un corredor de fondo ganar la maratón de NY, o para un político llegar a presidente del gobierno. Pues eso consiguió Jose Luis. Pero además, era un hombre de cuarenta y pocos años, con una pareja estable y un trabajo de profesor de instituto que le gustaba. Pero en mayo Jose Luis tuvo un accidente cerebral.

sobrevivió pero se le ha quedado paralizada la parte derecha de su cuerpo y tiene muy afectada el habla, aunque evoluciona a pasos agigantados.

Antesdeayer se presentó en la Fnac su poemario publicado por Visor y allí nos dimos cita unos cuantos poetas y poetisas urbanos. Nos emocionamos al verlo y lloramos al oír algunos de sus poemas, que, paradojas de la vida, parecen en muchos casos una premonición, empezando por el título del libro, que es también el título de uno de los poemas : Florecimiento del daño.

Y es cierto. Ese daño que le ha marcado su vida, tiene un florecimiento en su libro, sus poemas , sus amigos, que le aprecian y le valoran más que nunca.

Y yo vuelvo a repetir la frase que leí en una novela de Isabel Allende : en esta vida no se llega a nada, se camina nomás.

Siempre estamos empezando de nuevo. y creo que es bueno empezar. Es la rueda de la vida.


FLORECIMIENTO DEL DAÑO

Porque siembran un daño que florece,

porque propician que el amor renazca,

bendigo a los ladrones del amor

que se soñaba eterno, a salvo;

a los ladrones de mi hastiado amor,

que se prestó al saqueo.

Y les deseo el bien a manos llenas,

un día de mañana venturoso;

y aprendo de la piedra d emi error,

que el tiempo volverá preciosa.

Encontrad, corazones solitarios,

el amor que también os merecéis,

vuestra ocasión de ser felices.

Perdono y me perdonan,

bendigo y me bendicen.

Levanto aquí mi iglesia.

Caiga una bendición sobre esta página.

HISTORIAS DE LAVADORAS

Se me ha estropeado mi vieja lavadora. Y ala, a Carrefour a comprar otra, porque eso de lavar la ropa en el río ya no se estila. Me dicen que me la llevarán dos días después, y yo tan contenta. Pusimos en la casa hasta pancartas de Welcome lavadora y estuvimos esos dos días despidiéndonos de la lavadora vieja, que este adjetivo le va como anillo al dedo, porque a la pobre la hemos jubilado a los 17 años... bien buena era , la pobre. A lo que voy. Pasan esos dos días y llega la recién nacida. Pero ¡ oh desgracia! llega tarada perdida y el balsero cubano que la traía me anuncia tremendo golpe tiene, mi reina, así no te la puedo dejar ( como si él, en su Cuba de Fidel no hubiera visto nunca una lavadora tarada...). Veo con lágrimas en los ojos alejarse el camión de reparto con la lavadora recién nacida dentro... pasan otros dos días y no hay señales de vida. LLamo a Carrefour. Una melodiosa voz me dice que menos mal que he llamado, no teníamos constancia que esa lavadora no había sido entregada... empiezo a pensar en las enseñanzas del Buda... la melodiosa voz ( que empieza a no serlo tanto) me dice que el sábado por la mañana la tengo en casa. Empiezo a aplaudir con las orejas. Se lo digo a mi compañera. ¡ Olvidé que yo el sábado trabajo y ella tiene que dar masajes....! Vuelvo a llamar a Carrefour. ¿ No pueden traer la lavadora el lunes? me dicen que sí, que hacia las 11.30 del lunes la tendríamos con nosotras.

El sábado después del trabajo, cuando abro el móvil, dos mensajes de.... ¿ a que no sabéis quién? claro...Carrefour... el primero me dice que la lavadora llegará el lunes de 15.30 a 18.30 y el otro me dice que en el camión de reparto faltaban tres pedidos, entre ellos ¡ mi lavadora! que si tengo algún problema llame a un 900 que es gratis... yo ya pensaba si detrás de ese 900 no se escondería algún psiquiatra...

Pero es que yo no sabía si la lavadora me la darían el lunes a esa hora o no estaba la lavadora en el camión... ante la duda, me vuelven a llamar... vendrá el lunes por la tarde.

El lunes a las 18.37 llaman y es .... venga, venga, estoy dando pistas...¡ Carrefour! que la lavadora no llega. Que el martes sin falta. ( Yo ya pensando en lavar en el río...)

Martes ( ni te cases ni te embarques pero que yo sepa, nadie dice nada de lavadoras) a las ocho de la mañana, tras una noche reglótica, suena el móvil... empieza por c.... que la lavadora llega de 11.30 a 13.30... Bien, empizo a filosofar... vivimos en la época de la globlización, no hay fronteras, a lo mejor la lavadora viene de Japón y por eso tarda tanto, porque si además la pobre no sabe castellano y aquí nadie sabe inglés, no se entera de dónde tiene que ir ¿no?. El martes a las 13.45 mi compañera , haciendo respiraciones profundas, llama a carre... ¿ cómo era? y le dicen que no se preocupe , que están al llegar... y yo me pregunto al llegar de ¿ dónde? ¿ de la luna? ¿ de Japón? A las 14.30 llaman los repartidores ¡ señora, ¿ tenemos que llevarle una lavadora?! sí, desde hace una semana.Es que hemos tenio una vería en el camió, le viene bien que se la traiga en una hora o mañana?! AHORA, AHORA, POR FAVOR, AHORA. Ok vamos payá...

Diez minutos después llega la lavadora. Nueva. Sin tara. Blanca. Creo que hasta con ojos japoneses. Pero... ¿NO OS LLEVÁIS LA VIEJA? esto no era lo pactado... un momento, dice mi compañera, si os doy algo de dinero os bajáis aunque sea al contenedor la vieja? ¿ DE CUANTO DINERO ESTAMOS HABLANDO? Yo ya pensaba que esto empezaba a tomar visos de mafia rusa. Después de unas miradas entre los repartidores-al capone, acceden al soborno y mi compañera me dice que saque cinco euros. Empiezo a tener ganas de llorar.

Se van y nos quedamos con la lavadora nueva sin tara. Blanca y con ojos japoneses sin conectar a la tubería y en medio de nuestra diminuta cocina. Se bajan la vieja y la dejan al lado del contenedor. Empiezo a cabrearme. Llamo a ese sitio que empieza a ser innombrable... ¡ CON ELECTRODOMÉSTICOS POR FAVOR QUIERO PROTESTAR! y cuanto mi historia como si estuviera en un programa cutre de la tele. El empleado de C.... se queda a cuadros y dice que averiguará y me llamará. Toda la tarde estuve en contacto con él. Al final supe que se llamaba Carmelo, se tomó muchas molestias, Carmelo. Mandó a dos técnicos que por lo menos no parecían rusos ni aceptaban sobornos a comprobar que dos mujeres son capaces de instalar solas una lavadora... parecían sorprendidos. También se llevaron la que yacía al lado del contenedor a un lugar más apropiado para el descanso eterno de una lavadora. Carmelo me llamó varias veces queriendo devolver los cinco euros. Le dije que los rusos se tomaran un café a mi salud... y a la salud de la piedra que se empezaba a formar en mi riñón.

Hay algo bueno en todo ésto: nos hemos reído mucho condandooslo y tenemos lavadora nueva por fin.

SEGUNDO GALARDÓN ÁNGELA-LUNA

¡Hola! no me había perdido.... es que estaba buscando la inspiración.

Como ya hace un tiempo que no entrego el galardón Ángela-Luna, hoy, mientras llega la inspiración lo voy a hacer. Y va destinado a mi COMPAÑERA BÁRBARA.

Algunos y algunas os sorprenderéis cuando digo que es mi compañera cuando es mi pareja, esto es debido a tres razones:

- A las dos nos gusta este término, compañera, porque denota eso mismo, compañía, apoyo, estar ahí... ¿ y quién mejor para estar ahí que tu pareja?

- Los términos mi mujer o mi novia no nos gustan a ninguna de las dos.

- En determinados lugares , donde no es conveniente salir del armario, decir mi compañera es algo ambiguo que deja muchas puertas abiertas pero no concreta nada.

Pues eso, el galardón va para ella , por lo mucho que se esfuerza en todo. Por su apoyo a todo el mundo. Su paciencia. Su comprensión de los demás .Su saber escuchar. Y su extraordinario ejercicio de paciencia conmigo y mis trastadas ( que no son pocas, por cierto).

Así que para ella, esta Ángela - Luna. y este poema dedicado a ella y que es su preferido de todos los que he escrito :

TI AMO
Ahora que Katrina ahogó el blues en la garganta
negra de Nueva Orleáns,
ahora que el gospel huele a lodo, a fango
y a piel negra que resiste
sudando lágrimas de pobreza de campo de algodón,
ahora que la desgracia habla en black english con acento de Luisiana,
ahora, yo te digo que te quiero.

A ti, superviviente de tantas guerras,
te quiero.

No es muy original…
podría decirte que tus ojos verdes
son como esa copla que habla de mancebías
y ojos verdes como la albahaca.
Podría decirte que contigo me rescaté
del río helado de la tristeza,
podría decirte que eres mi Katrina,
mi huracán bueno,
el viento que ha barrido el conjuro
de los años-siglo.
Pero no te diría que te quiero…
Así de llano, así de sencillo,
justo como la Bergman le dijo al Rosellini
en aquel papel blanco:
“…ti amo…”
Ti amo aunque ahora no pueda gritarlo,
ti amo como Nueva Orleáns ama el blues
aunque ahora no pueda cantarlo.

ENCUENTROS

Este microrrelato parte de un encuentro qu tuve hace unos meses, por lo tanto es autobiográfico...

Se volvieron a ver muchos años después. Cuando Bon Jovi ya no lucía melena, Maradona era una bola de grasa , Enrique Urquijo hacía mucho que había abandonado este viaje y Loquillo había llevado al desguace su cadillac solitario. Entonces, se volvieron a ver.
Él se le acercó , acomodado y burgués. Enhorabuena ¿te acuerdas de mí? No importa, sólo quería decirte que me encanta tu relato y me alegro de que te lo hayan premiado.
Una interrogación en su mirada respondió por ella. Un gracias susurrado voló en el aire mientras unos ojos-bambi escrutadores analizaban cada uno de los poros de su cara.
Después él se dio la vuelta y anduvo hasta llegar a un grupo de hombres vestidos con trajes grises y corbatas formales. Ella lo siguió con la mirada. Calvo y con la piel amarilla de oficina,¿ y el viaje a Madrid? ¿ y el proyecto de estudiar cine? ¿ y la revolución? ¿ y la anarquía?... colección de sueños cambiados por colección de zapatos negros. Aquel chico de instituto que fue su Dios y la atrapó con su lengua de tren descarrilado. Aquel donjuan sabelotodo que la fascinó …después , cuando los años cierran heridas y ensanchan espaldas, lo había visto como un fanfarrón necesitado siempre de auditorio. Y ahora aparecía. Cuando la adolescente insignificante ganaba premios y se había transformado en una mujer paseante de las nubes . Cuando el dolor hacía mucho tiempo que se había transformado en experiencia y casi en anécdota.
Su compañera se le acercó. ¿ No te acuerdas de él?. Sí, tuvimos una aventurilla. Es que de la forma que lo mirabas parecía que no te acordabas. Lo que estaba era intentando encontrar algo de lo que fue él.
Y sin saber por qué, mientras le dedicaba la última mirada, le vinieron a la mente aquellos versos de García Montero:
“Que tengas un buen día. Que la vida te trate dignamente”
.

EL CARMEN

Parece que el reloj se ha parado hace ya tiempo

que las saetas no avanzan en la esfera

cuando los rugosos muros cuentan

entre el olor a orín barriobajero

de aquel tiempo en que todos

llevábamos chilaba.

La luz se abre paso a codazos en las calles

y entre lo antiguo y lo sombrío

el camión de las cervezas con su estruendo

grita desafiante

que aquí el tiempo sí pasa.

Libros de lance que huelen a guardado,

a añejo y a amarillo,

en manos de una pija

con Louis Vuiton al hombro.

¡ Guerra no! grita el graffiti

que escribió un diestro muy zurdo

y al leerlo se oye

el clamoroso, profundo y desobediente

rugido de un timbal

en manos de un okupa.

Cae la noche y el adoquinado

se sienta junto al rocío

en la acera que no existe

y el uno con el otro ríen, cotillas,

murmuran , como comadres rancias

del extravagante punk, del melenudo heavy,

del convencido burgués, del hippie-pijo, del anarko-yuppie...

todos, todos juntos en un barrio:

El Carmen

"Carnaval todo el año".

Fotografía: Bárbara

GOLONDRINA DE NOTRE DAME

GOLONDRINA DE NOTRE DAME

Abrí los ojos sintiendo el revoloteo de golondrinas en mi memoria y después me senté en la cama haciendo de mi cuerpo un ovillo poniendo la cabeza en las rodillas y diciéndome que no estaba loca. Había vuelto a soñar con golondrinas que bailaban al compás del sonido seco y monótono de mi bongo. Unas eran jóvenes , otras hacía muy poco que habían aprendido a volar, algunas desplegaban las alas ya cansadas pero aún ansiosas de movimientos hacia arriba y hacia abajo, trazando círculos con sus compañeras. Y recordaba muy bien el lugar de aquella extraña danza : una de las torres de Notre Dame. Descalza y vestida con todos los colores del arco iris, veía bailar a las golondrinas contenta de ser la que dictaba el compás de su baile. Pero también yo sabía que ellas bailaban porque así lo querían, porque sólo ellas eran las dueñas de su propia libertad. Y lo sabía desde siempre, desde los tiempos ancestrales de los mundos de agua.
Era una mañana fría y lluviosa del mes de enero. Me vestí con un traje chaqueta negro como el cielo que cubría la ciudad . El primer traje chaqueta me lo compré cuando decidí estudiar económicas. Yo siempre había querido estudiar filosofía pero todo el mundo me repetía una y otra vez que filosofía no sirve para nada. El segundo traje chaqueta me lo compré para la cena de fin de carrera. Con el tercer traje chaqueta fui a hacer la entrevista de trabajo donde trabajo. Aún recuerdo el día de la entrevista, currículum intachable, carta de presentación, impecable imagen y bolso lleno de ansiolíticos. El cuarto fue un traje chaqueta de Armani. Del quinto ya no me acuerdo. Quizá me lo compré la primera mañana que me desperté sintiendo el aleteo del sueño de golondrinas. O quizá me lo compré cuando hizo la entrada triunfal en mi vida la farlopa y todas las mañanas al despertar me preguntaba: ¿ habrá golondrinas en un cuarto oscuro de Notre Dame?.
Llamé a la oficina para decir que me encontraba mal. Tenía la necesidad imperiosa de ir al único lugar donde la paz me hace sentirme viva. Fui con mi diario entre las manos como las mujeres de siglos pasados iban a misa aferradas a sus misales. Era un diario íntimo y secreto que escribía bajo la espada del miedo, porque creía que algún día la farlopa me haría un agujero tan grande y blanco en el cerebro que no podría recordar quién era en realidad. Ese agujero blanco como un pozo entre la nieve sería una lavadora donde se centrifugarían y se esfumarían los bongos, las filosofías, Notre Dame con sus golondrinas y el sueño tonto y absurdo de que estudiar filosofía sirviera para algo. Pero cuando ese día llegara, estaría mi diario. Y él contaría a todos que tuve sueños, que bailé y toqué bongos en una torre de Notre Dame sintiendo el latido de la Tierra.. Porque yo puedo sentir el latido de la tierra y su quejido
Caminé por calles estrechas y antiguas donde todavía las piedras cuentan historias a todo el que las sepa escuchar, y me dirigí con paso decidido a las afueras de la ciudad.
Los primeros que me vieron llegar fueron los cipreses, altos, esbeltos, elegantes, impasibles guardianes de sueños eternos. La verja estaba abierta y al entrar toda la serenidad del mundo me recibió. Es un lugar sabio, sagrado. Es el punto final y la mayúscula del principio. Me senté en una lápida antigua de mármol y escuché el silencio roto por la lluvia que golpeaba las losas. Pasé suavemente las yemas de los dedos por una rosa que alguien dejó encima de la losa donde estaba sentada y la rosa me contó que estaba contenta porque estaba mojada. Como tú, yo aquí también soy feliz.
De pronto, un extraño revoloteo me sacó de mis pensamientos. Una golondrina se posó sobre la lápida, me miró durante unos segundos y después, aunque sus plumas estaban empapadas por la lluvia, alzó el vuelo y se convirtió en una mancha negra que ascendió feliz hasta el cielo.
Abrí mi diario y escribí:
“ Martes, 20 de enero :

Hoy, desafiando el frío, la lluvia y la lógica, una golondrina ha venido a verme desde Notre Dame…”

Y una gota que cayó de mi nariz manchó de rojo el papel. ..

Este cuento lo escribí ya hace algunos años y mueve bastantes pasiones tanto a favor como en contra, es decir, a algunas les encanta y a otras les parece extraño, que falta algo ¿ qué opináis vosotras y vosotros? A mí, personalmente me gusta mucho, y no sé por qué de vez en cuando vuelve extrañamente a mí y me lo voy encontrando por todos los papeles que reorganizo, por archivos que creía perdidos... tiene algo de magia.

TÍBET EN ARMAS

Cuando me enteré hace más o menos dos días de lo que estaba ocurriendo en Tíbet por un lado me he asombrado y por otro una vocecita me ha dicho : " Se veía venir". Y creo que las dos posturas son coherentes: por un lado Tíbet es el baluarte de la no violencia, por otro, creo que es esperar demasiado que un pueblo oprimido, privado de su identidad y su lengua, torturado y humillado antes o después no se levante en armas. Soy consciente de que no todos los tibetanos son lamas y toda paciencia tiene un límite.

Lo que más me duele de todo ésto es que China diga que estas revueltas están alentadas por el Dalai Lama. Quien piense eso es que no sabe en absoluto nada de la filosofía de este hombre.

No quiero caer en el error de juzgar a nadie, sólo quiero mandar mi energía más positiva a este pueblo desheredado y maltratado.

Om mani padme hum...

LA VOZ DORMIDA *

Ayer por la noche vi en infotelevisión (una cadena de muy poco alcance pero de un compromiso político increíble y una dignidad sin igual) un reportaje sobre los republicanos españoles durante los años de la II República y la guerra.

Hacía mucho tiempo que no me emocionaba viendo un reportaje y éste lo consiguió. Hablaban personas ya de una edad considerable y contaban sus vivencias. Cuando hablaban de los años republicanos a todos se les encendía la mirada hablando del comienzo de la lucha feminista, de la primera vez que votaron las mujeres en el 33, de las misiones pedagógicas, de las universidades populares, del comienzo de la petición de una ley del aborto...

sí, chicas, nuestras abuelas ya querían una ley del aborto y luchaban por el feminismo y la libertad.

Todos y todas se emocionaban recordando los años de la guerra, las humillaciones, el hambre, y cuando "acabó " todo, el exilio interior y exterior, los campos de concentración, los fusilamientos...

Y lo que más me impactó fueron dos comentarios finales, un hombre republicano ya entrado en años y con la mirada emocionada dijo:" cuando llegue la III República ni yo ni los que luchamos en la II estaremos, pero alguien nos tendrá en su pensamiento y será como si estuviéramos ahí."

Y un matrimonio, los dos de la CNT dijeron: "Nos quitaron muchas cosas y muchos sueños, se llevaron nuestra voz y a mucha de nuestra gente, pero no consiguieron arrebatarnos las ganas de seguir riendo, de salir, de cantar y de bailar tango, con eso no pudieron".

¡ Cuanto les debemos a nuestros mayores! a ellos y a ellas. Sobre todo a ellas, que fueron las grandes ignoradas, insultadas e incomprendidas y siguieron ahí.

Adelante con la memoria histórica, aunque sólo sea por lo mucho que les debemos. Aunque sólo sea para que viejos fantasmas dejen de de buscar su camino en las cunetas y encuentren la paz que se merecen.

*La voz dormida es una novela preciosa de Dulce Chacón que habla de presas republicanas.

SUSURROS EN LA LIBRERÍA

A Elvira le encanta jugar a ser invisible. Esto no sería nada extraño viniendo de una niña, pero es que Elvira es una mujer que roza la cuarentena. O mejor dicho, Elvira no es ya una mujer y cuando cree que juega a la invisibilidad sólo está viviendo la realidad.
Elvira trabaja en una librería bellísima con estanterías de madera pintadas de colores y mesas camilla donde la gente se puede sentar y hojear los libros que le gustan. Hay marionetas que cuelgan del techo y las paredes y todo el ambiente está impregnado de esencias que recuerdan el jazmín, la mirra y el sándalo. Pero hay algo más que todos sienten y nadie cuenta.
Cuando una persona atraviesa la puerta y suenan las campanillas , de repente siente un susurro. Es una vocecita frágil pero nítida que le dice Ve a la sección… y abre el libro…. Es un susurro que nadie puede evadir. Y cuando la persona llega a la sección y abre el libro que la vocecita le ha indicado, encuentra una señal, un camino para lograr sus sueños.
: “ ¿ Quién te dijo que deseo una vida feliz, Severo? Es el último adjetivo que emplearía para definir el futuro al cual aspiro. Quiero una vida interesante, aventurera, diferente, apasionada, en fin, cualquier cosa antes que feliz”. Esto leyó Patricia cuando la voz le dijo que fuera a la sección de novela latinoamericana y abriera Retrato en Sepia de Isabel Allende. Cerró de golpe el libro y salió corriendo con él debajo del brazo.
Viviendo en un barrio donde lo normal es casarse a los veintipocos años, ser madre a los veintitantos y empezar a quejarse de la rutina a los treinta, soñar con zapatos rojos y kilómetros parece que está prohibido, pero cuando a los deseos se les ponen palabras sólo queda un camino: salir corriendo a cumplirlos.
Un jueves a las doce en punto del mediodía entró en la librería Andrés y la voz fue clara: poesía anglosajona… ella te está esperando. Allí, un poema de ella :” ” Los deseos se forjan de noche con los ojos cerrados. Se tejen de día con las manos abiertas. Se alcanzan al atardecer con los pies cansados. Alza la mirada . Todo está por vivir.” Andrés alzó la mirada y se topó con un cartel anunciador de un recital de poesía. Ella iba a contar sus poemas. Ella con su mirada lo invitaba a ir…y desde entonces, Andrés piensa que la poesía tiene nombre de mujer anglosajona y olor a sándalo.
Y ese es el extraño día a día de esta tienda. Cada persona que entra en la librería siente el susurro. La sección. El libro. Las letras. El camino. Pero nadie habla de ello, algunos creen que por temor a que los llamen locos, otros prefieren no pensar en lo que ocurre, aunque la verdad es otra muy distinta. Nadie habla de la voz dulce que susurra porque todos temen que al contarlo la voz se evapore como los besos no dados.
Y así sigue Elvira, susurrando destinos a quien nadie la ve creyendo que juega al escondite. Atrapada entre los rizos despeinados de las nubes y los pies profundos de la Tierra. ¿Y si un día descubre que no juega a ser invisible?

CALLES DE CHOCOLATE

Soñé un día que la ciudad tenía las calles de chocolate...

EN LA CAVERNA DE OSO DE TUS BRAZOS

Abrázame.
En tus brazos serenos y protectores
nada malo puede pasarme.
En la guarida de oso de tus brazos
vuelve a mí el recuerdo de vida en placentas de agua
y me hago pequeña,
y descubro otra vez la ternura.

Abrázame.
Qué bien cuando estás aquí,
cuando me pierdo sola
en el olor de tu amistad
y siento que mi vida
no acaba en mí
no, no acaba en mí,
se prolonga, dulce y suave,
en el arrullo infinito
de tu abrazo.

¿ qué queréis que os diga? menudo día el de hoy... esta mañana se me ha caído una barra de hierro encima y llevo un chichón en la frente ( menos mal que tengo la cabeza dura), estoy puf y no sé por qué, necesito mimos con urgencia. Menos mal que ha ganado el psoe, aunque izquierda unida, que son los que de verdad me gustan se han ido al carajo... en fin, que necesito un abrazo.

DE PALACIOS IMPERIALES

Y así termina Palacios imperiales...

"...Ahora vivo en Gion pero me fui de la okilla donde estaba y me independicé gracias a la ayuda de Masako, aunque ella no es mi única clienta. De todas las partes del mundo vienen mujeres a contarme sus vivencias, sus miedos y sus ilusiones. A veces el mezcladillo de idiomas hace que el salón de té parezca una torre de babel pero al final siempre nos entendemos, bien porque hablamos todas en inglés, bien porque ellas vienen con instrumentos musicales y creamos sonidos que hablan por sí solos, bien porque yo toco mi samisen y ellas danzan alrededor de mí bailando historias de mundos lejanos… siempre acabamos entendiéndonos. Como muestra de agradecimiento por sus visitas siempre les regalo a cada una un crisantemo blanco al que anudo una cinta de raso azul donde está bordado mi nombre, Shiragiku.
Cuando digo el significado de mi nombre a las mujeres occidentales hay a quien le recuerda a la muerte, pero yo siempre les digo que no es nombre de muerte sino que habla de consuelo y de esperanza, porque Shiragiku significa Crisantemo Blanco. Quizá por ello, cuando Masako me regala las jaulas que tienen dentro luciérnagas luminosas para que iluminen mi habitación en la noche oscura, y yo luego las esparzo por el campo para que iluminen la noche oscura de la Tierra entera, siempre me acuerdo de mi nombre. .."

OM MANI PADME HUM

Otra vez una fecha crítica en nuestra historia. Mañana votamos y ayer alguien decidió terminar con el viaje terrenal de otra persona. Otra vez a votar pensando en balas, bombas y muertos.
Pero no quiero dar un mensaje pesimista ni triste. Quiero lanzar al aire el mantra por excelencia, el de la compasión : om mani padme hum, y por eso he "adornado" este artículo con la imagen de un bebé recién nacido.Por favor, no dejemos que los de siempre amarguen nuestra vida ni nuestros votos. Pensemos en ellos, en los que acabaron su viaje y votemos por ellos, por los que se quedaron atrapados entre los trenes hace cuatro años y por este hombre que sólo quería vivir en paz.
Om mani padme hum...
por el día que se va, que es el día de la mujer, y por el que llega, que es el día de las votaciones.
Que la fuerza os acompañe a todas y a todos

DE PALACIOS IMPERIALES

"...Le conté a Masako esta historia que acababa de imaginar y por primera vez en toda la tarde, sonrió. Me dijo que si no triunfaba como geisha para mujeres, podría ganarme la vida como contadora de historias fantásticas. Le contesté que quizá podría hacer las dos cosas a la vez, ¿ por qué no ser una geisha para mujeres contadora de historias?.
Masako volvió a sonreír y dijo que yo era uno de los seres más ingeniosos que había conocido nunca y me hizo una proposición : quedarme en el palacio como geisha-dama de compañía. A mi alrededor un jardín suntuoso y bellísimo cruzado por un riachuelo donde se reflejaban todos los colores de la vida se me ponía a los pies, un palacio con lujos y sirvientes se me ofrecía como regalo y la no obligación de tener que servir a los hombres… Masako me dijo que en el palacio estaría a salvo de las oscilaciones económicas porque sólo tendría que estar con ella y ser su amiga. ¿ Has pensado que en Japón la mayoría de mujeres no tienen independencia económica? Te va a ser difícil abrirte camino como geisha de mujeres. ..
Masako siempre habla en un susurro, pero no por ello lo que dice no es menos verdad. Y por unos instantes, por unos segundos, fui la geisha-dama de compañía de la princesa heredera de Japón. Pero sólo por unos instantes, por unos segundos. Porque después se me ocurrió mirar los ojos de Masako. Eran ojos que vivían en un palacio imperial, que paseaban por un jardín repleto de almendros , orquídeas y crisantemos, pero que no eran libres para mirar otros almendros , otras orquídeas u otros crisantemos. Y entonces, le dije que no. Iría a palacio tantas veces como ella me llamara. Pero no podía quedarme en él.
Ella lo comprendió. Es una mujer sabia. Me propuso entonces otro trato: yo pasaría con ella una semana de cada mes y ella costearía mis viajes de Kyoto a Tokio, mis kimonos y todos mis gastos. Vas a ser mi dhana. Puedes llamarlo así si quieres,
¿ no vas a ser una geisha para mujeres? entonces es normal que tu dhana sea una mujer ¿no?. Y esa fue la primera vez que vi a Masako reír ..."

YO VOTARÉ

En un lugar maravilloso llamado Planeta Tierra, donde había toda la riqueza que se pudiera soñar, había dos tipos de seres humanos: los hombres y las mujeres. Los hombres, cada cuatro años votaban y elegían a sus gobernantes en su nombre y en el de las mujeres, porque ellas no podían. Y no podían porque ellos creían, y les habían hecho creer a ellas también que eran incapaces de tener ideas políticas.
Pero unas cuantas mujeres, hartas de qaue decidieran por ellas, salieron un día a la calle y dijeron que querían votar. Las llamaron sufragistas. Y tontas. Y locas. Y putas.
Pero ellas no se echaron atrás, siguieron manifestándose, haciendo huelgas de hambre, susurrando allá donde las dejaban y gritando allá donde las querían callar, que tenían el mismo derecho que los hombres de elegir a sus gobernantes.
Por fin, después de una larga lucha, consiguieron el voto. Y algunas de las que habían gritado en las calles pudieron elegir su destino. Otras muchas se quedaron en el camino pero siempre hay alguien que no las olvida.
Ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero todavía hoy, en muchos lugares de este precioso planeta llamado Tierra a las mujeres se les niega el voto. Bien porque se las sigue creyendo incapaces de decidir, bien porque viven en lugares donde alguien se ha erigido el único representante de todos sus conciudadanos, bien porque viven bajo el rótulo de inmigrante, y ello les otorga la obligación de pagar impuestos, pero no les da el derecho al voto.
Creo que mi deuda para con todas ellas es grande. Y sólo se me ocurre saldar un poco de esta deuda yendo el domingo a votar. Aunque crea que la política es algo manipulado y turbio. Porque ellas quisieron hacerlos y no pudieron. Porque muchas querrían hacerlo y no pueden, creo que yo debo ir a votar. Porque el esfuerzo de unas valió la pena y porque la esperanza de otras bien vale mi voto.

DE PALACIOS IMPERIALES

"...Desde que recibimos la carta hasta que me fui, la okilla hirvió de sorpresa, agitación , nerviosismo, ilusión y miedo mientras mi madre adoptiva me preguntaba sin cesar
¿ Qué se puede hablar con una princesa heredera? ¿ qué le puede contar una humilde geisha a una mujer que antes de ser princesa heredera fue diplomática y políglota? Y yo le repetía constantemente que yo no estaba nerviosa por eso, que cuando la tuviera delante le miraría las manos y los ojos y todo iría bien. Porque una reunión no puede nunca ir mal con una diplomática de ojos tristes. En el fondo sólo era una mujer que pedía ayuda.
La velada fue convencional y gris como todo lo que rodea a la familia real. Paseamos por los jardines repletos de orquídeas fucsias, crisantemos blancos y almendros en flor. Masako irradia la belleza de la tristeza crónica. Esa tristeza que con el tiempo ha acabado por acostumbrar al que la padece y se ha convertido en una ligera neblina que para el observador no experto puede crear un falso artificio de serenidad. Porque Masako no es serena, está triste.
No quiso que tocara el samisen ni danzara para ella. Sólo quiso hablar de las flores de los almendros. Yo sé muy poco de estas flores pero me encanta su color y así se lo comenté, y ella dijo que en casa de sus padres había muchos almendros y por eso siempre mandaba que le adornaran su habitación con estas flores. Mientras me hablaba, la mirada se le perdía en el infinito y nadie era capaz de encontrarla, porque ninguna mirada vagabunda puede encontrarse si su dueña no lo desea, y entonces pensé ¿ dónde irán a parar las miradas vagabundas? quizá se vayan descomponiendo en trocitos pequeños y se vaya quedando una exigua parte de cada una allá donde se va posando… quizá haya por algún lugar un duende cazador de miradas vagabundas siempre alerta, y cuando capta una de estas miradas, ¡zas! va corriendo por todos los lugares donde ésta se posa y las va recogiendo. Después, en un castillo que tiene, cruza unas miradas con otras y los lugares donde se posaron, y así construye los sueños de los humanos. Quizá por eso los sueños son tan raros, porque se mezclan las miradas vagabundas de unos y otros…"