EN MI POEMARIO: PEREGRINA DE AGUA Y DIOSAS

A MENUDO TE CONVIERTES

en azul transparente de silencio,

gesto repetido, ausencia inmutable,

sonido misterioso, poblador de mundos hilvanados

con alambradas hirientes.

Déjame ser tu alumna

y aprender en los dibujos de tu mente

siguiendo a tus ojos en la suave elevación

de una esfera de helio.

Y haré de ti el mensajero de las burbujas en el cristal,

la fuerza maravillosa que sostiene mi planeta.

Cristina Carrasco " Peregrina de agua y diosas"

Imagen: "El susurro de un ángel" , cuadro de la pintora Mariana Kalacheva.

gastroenteritis a la italiana

Hace tanto tiempo que no publico una de mis historias de trasto con patas que no sé si sabré hacerlo, pero lo voy a intentar:
Como algun@s sabéis , ando , como últimamente pasa cada agosto, por Italia, de visita a la familia política. Una familia digamos que " a la italiana", es decir, somos ocho en casa ( dos ancianos, dos adolescentes, una pareja que a veces quiere ser cuerda y nosotras dos, una italiana y la otra que no sabe muy bien si procede de la luna , esta última soy yo).
Salimos una tarde con la pareja que quiere ser cuerda (hermano y cuñada de Barbara) a visitar un pueblo cercano  y a comer calamares a la romana. Y ahí comienza todo. Después de los calamares.
Noche larga, muy larga por mi parte, intestinos que piden paso a cada momento, Barbara que duerme y no se entera de nada hasta la mañana siguiente...
Y con el alba, la familia italiana también se entera de que "tengo la tripa revuelta". Comienzan los remedios caseros: " Nada de fruta" " Yo en España cuando estoy así siempre tomo manzana" " ¡ Nada de fruta!. Y opto por hacer caso a la contundencia de la suegra siciliana. "Pan, tienes que comer pan, para que se empiece a hacer bola", "¿con aceite?" " Ma, qué "cazzo" (que es lo mismo que decir qué c...ño, con aceite? El aceite lubrifica, y hay que hacer bola". A estas alturas ya me he dado cuenta de que me dispongo a pasar una diarrea a "la italiana". Sin manzanas, con mucho pan, mucha patata, nada de aceite y todo seco para ""hacer bola".
Y a todo ésto unimos el sentido extremo de solidaridad familiar italiana. El hermano de Barbara, tal día como el que estamos hablando pensaba hacer para comer spaghetti con peperoni, ajo y no sé qué otra cosa picante más.
Barbara- Cris comerá arroz cocido.
Hermano- Entonces todos comeremos arroz cocido. Se aplazan los spaguetti.
Cris- No, yo como arroz cocido y los demás podéis comer spaguetti.
Hermano- Nada de eso, todos arroz cocido. Maddalena, tú quieres arroz ¿ verdad?
Maddalena- No.
Hermano- Sí, porque ya no hay spaguetti.
Y Maddalena calla mientras yo espero que a partir de ésta no me coja manía.
Pero pasan dos días y " la bola" no da señales de vida.  Vamos al farmacéutico que también es el herborista y el remediapenas de las señoras solteras y malcasadas del pueblo y le contamos lo que sucede:
- Si aún no se le ha pasado es que es un virus. Si come, alimenta el virus. Así es que lo mejor es que no coma.
Salgo de la farmacia con cierta duda sobre el remedio infalible del farmacéutico- herborista- remediapenas, pero Barbara, me tranquiliza súbito: " Este tío es gilipollas". ¡ Bien! al menos esta vez no moriré de hambre.

Cuando volvemos a casa recojo las pocas fuerzas que me quedan y me dispongo a dar una vuelta por el prado de la casa, pero la vuelta es corta, porque cuando aún no he andado ni diez metros, una avispa se mete entre mi tobillo y la sandalia ¡ y me pica!, ¡ Dios, me pica!, ¡ a mí, que nunca mato una mosca, que nunca le hago nada a ningún insecto por repelente que me parezca!¡a mí, que llevo dos días nada más que "haciendo bola"  como un escarabajo pelotero, comiendo pan y carbohidratos por un tubo, y ahora una avispa me mete veneno en el tobillo!.
Vuelvo a casa a la pata coja, con la sandalia en la mano, diciendo que me ha picado una avispa. Y la familia italiana vuelve a hacer cónclave en torno a mí:
- Si todavía le duele es que tiene el aguijón dentro- Dice la suegra siciliana, apretando el tobillo con una fuerza inaudita para sus ochenta y dos años.
- Mamá, que le estás haciendo daño
-Hay que desinfectar el picotazo.
--¿Te duele?
-No, no tanto ¿verdad?
-Pues ¿cómo no le va a doler? ¿ Qué a ti no te ha picado nunca una avispa?
-Pobrecilla, encima de la diarrea...
-¿ Cuántas veces has ido hoy al baño?
Siento que estoy al borde del desmayo. Quiero gritar y lo hago para que todos salgan del cuarto de baño ¡el intestino pide paso otra vez!.
Y por primera vez en muchos días estoy sola. Y harta. Harta de los calamares a la romana, de los virus que me crecen , de los farmacéuticos que estudiaron en laggers nazis, de las avispas con aspiraciones de abejorros. Entonces hago lo que suelo hacer cuando estoy harta: me pongo a llorar. Sentada en el W.C, con el pie en alto y limpiándome los mocos con el papel higiénico.
Mientras, al otro lado de la puerta, Barbara:
-Cariño, no llores, que no puedes perder más agua de la que ya has perdido...

CARTA A LA HABITANTE DE UNA NUBE

Querida Chiqui:

Han pasado varios días y ha tenido que venir Sofía, que ya sabes, sólo tiene tres años,  a decirnos dónde estás: en una nube del cielo de los perros.
Y ya he dejado de buscarte en los rincones de la casa, en tu jarrita del agua, en tu cesta de mimbre.
Sofía nos ha informado bien, tenemos que pensarte, plácida y serena, en un vapor de nube. Y desde allí nos miras y sigues ladrando cuando llaman a la puerta.
Otra vez sana. Con tu cansado cuerpecito durmiendo entre adelfas.
Y ahora sé que hay una nube que se llama como tú.

Hasta siempre, pequeña.

Cris

P.D: Gracias Sofía por tu aplastante lógica de tres años.

JUICIOS

¿ por qué la necesidad de juzgar a toda costa a los demás? Me he cansado de leer estos días en el Face primero que Iniesta iba a donar los trescientos mil euros de prima a los damnificados valencianos, luego que era , como pensé desde un primer momento, un bulo. Y leo una y otra vez las críticas porque no dona ese dinero.
¿ Estamos nosotr@s dispuestos a donar nuestro dinero, sea mucho o poco a las familias afectadas? ¿ Quién tira la primera piedra?
NO me gusta el fútbol ni su derroche. Tampoco la fórmula 1 y el respectivo derroche de dinero, pero no veo justo poner en la picota a una persona porque no hace con SU DINERO, sea mucho o poco, lo que nos gustaría que hiciera. ¿ Lo haríamos nosotr@s en su lugar? Sí, ahora tod@s decimos que sin dudarlo pero....
Yo prefiero mirar mi propio ombligo y ver cómo puedo ayudar yo , desde mi situación, que mirar lo que hace o no otra persona.
Esta situación de juicios me lleva a pensar en el tema del perdón o no entre las víctimas y los verdugos de eta. Sí, ya sé, son temas que no tienen nada que ver el uno con el otro. O quizá sí, porque lo que subyace en ambos son los juicios: " Que no piden perdón" " Que pidan perdón" " Que yo no perdono" .... Y delante siempre un@ periodista preguntando por el eterno tema.... para al final juzgar.
Pienso que la generosidad es algo muy personal así como el sentimiento de perdón. Sólo nos conciernen a nosotr@s mism@s.... quizá sea eso lo que nos da miedo.

( Imagen extraída de Internet)

Correo electrónico

Para: Ti
De: Mí
Asunto: Te esperamos

Hola:
Ayer fui a uno de esos mercaditos donde la gente vende lo que ya no quiere o lo que le recuerda demasiadas cosas.  Entre libros amarillentos, muebles viejos y herramientas oxidadas,  apareciste tú. Mejor dicho, llegó hasta mí un vestido que hablaba tu lengua de colores.
Y lo compré. Ahora somos dos esperándote en la misma habitación. Yo, aspirando tu aroma en el lado de la cama que a veces habitas, y él, oscilando en la mesilla de noche, despidiendo arcoiris.
 No le hagas esperar mucho.  Es un poco frágil y a veces pierde algún pétalo.

Un abrazo

Quien tú sabes.



( No sé a quien pertenece la imagen, extraída de internet)

Cuestión de tiempo

´" Es cuestión de tiempo" , le dijo el médico mientras escrutaba sus galerías con luz de minero. Y ella no entendió  lo que quería decir.
Lo había sentido nada más llegar a Allí y el ritmo de los días sólo aumentó la sensación. Ahora que estaba Aquí no sabía qué hacer.
Primero pensó que se le había partido el corazón y ya siempre andaría sólo con la mitad, como esas mujeres que caminan desesperadas buscando la otra parte y nunca la encuentran. Lo peor de todo era que ella sí sabía dónde estaba su mitad. En Allí. Y ella pertenecía a Aquí.
" Me has domesticado, decía a Allí, me has domesticado y ya sabemos que cuando a una la domestican corre el riesgo de llorar un poco". Y se resignó a no volver a ser nunca un ser completo.
Pero fue cuestión de tiempo. Porque un día sintió un latido donde no tenía el corazón y al buscarse en la otra parte de su pecho sintió el pálpito de Allí.
A veces el corazón no se parte.
 Se hace doble.
 Se multiplica.
Es cuestión de tiempo.

( Cuadro de la pintora china Yousha Liu)

TU CIUDAD

¿ Por qué no te detienes , un momento, un segundo, a mirar el suelo por donde pisas?
Quizá descubras otros. O quizá, otros ojos te muestren el suelo que tanto pisas.
¿ Por qué no detienes tu reloj un segundo y te conviertes en viajero de tu ciudad?

Quizá no esperes ningún tren. O ningún tren te espere a ti. Tanto mejor.

      Una oportunidad para detenerte y mirar. Y ver...

  Una columna. El secreto de un mosaico.

Las palmeras. Los árboles. El orgullo de una torre.

Un alto en el camino. Rincón para el descanso.

Déjate mecer por la magia de la luz.

Deja que la historia te hable al oído

 y te cuente de un barrio en lucha

Y de una plaza

INDIGNADA.

La ciudad te espera. Olvídate del tiempo. Ve despacio. Escucha los susurros.

POEMAS SIN PINTALABIOS

Creo que ya sabéis en qué consiste ésto de los " Poemas sin pintalabios", y si hay alguien que no, simplemente le diré que son pequeños poemitas con que doy algunas veces los buenos días en Facebook, y que cuando tengo unos cuantos, publico también aquí. Ésta es la última remesa:

Te espero destrozando los jarrones
y buscando un espacio
para las flores deshauciadas.
Ven pronto,
se me enfría el café
y un poco la esperanza.
Así que ven,
sólo contigo y sin maletas
que hagan más lenta
tu andadura.
Ven,
no me quieras para siempre
buscadora de campos
para flores refugiadas.

**************************

Me despierto incontinente de versos
y se me pierden entre las urgencias
de los actos.
Los calcetines plegados
huelen a palabras,
la aspiradora se lleva la ternura
de las sílabas,
el empleado de correos
me habla en prosa
y yo lo traduzco en metáforas.

No puedo sentarme a escribir
y derramo versos
en las estalactitas
del supermercado.
Nadie las recoge.
Se quedan allí.
Esperando.

********************************

Entre estas líneas
sólo encontrarás
blanco
porque quiero llegarte
como una paloma
sin mensaje
para que tú llenes
todos los vacíos.

******************************

No me muevo
para que no te asustes,
para que sigas iluminando
estos ojos
que te miran
y descubren
dónde habita la ternura.

Y ahora,
que ya has volado,
que ya te has ido,
no me muevo
y saboreo
la luz
de tu recuerdo.
*******************************

Tu cuerpo ya no es carne
porque yo le he escrito
todas las letras
de todos los abecedarios
y lo he convertido en papel,
sustento de mis palabras.

*****************************

RECITANDO EN "GRITO DE MUJER" (CENTRO CULTURAL RAYUELA DE BURJASSOT)

Fue un bello encuentro, un encuentro-terapia en el que rendimos homenaje y reivindicamos a las mujeres maltratadas.

ERES DEL MUNDO

No soy esa mujer que un día estuvo en la cárcel y escribió un poema sobre las ninfas que olvidaron sus alas.
No soy la que escribió un poema a Venezia.... a aquella Venezia.
Pero debo acunarte , recién nacido, debo acogerte porque soy tu madre y nunca te metería en una cesta de mimbre y te haría flotar sobre el Nilo. Tengo que aprender que eres parte de mí como mi pelo castaño o la tendencia a engordar.
Me miro en tu espejo y no me reconozco. Recuerdo que cuando me dijeron que nacerías pensé que eras un parto prematuro, y ahora siento que has tardado demasiado, que la vida me ha cincelado por otros caminos, que yo nunca fui tú.
Pero ¿ cuándo los hijos fueron alguna vez los padres?
Mi deber es cuidarte y alimentarte, hacerte crecer y darte al mundo.
Ya eres un poco del mundo.
Quizá por eso siento que no me perteneces pero aún así te quiero.

( El mes que viene se publicará mi primer poemario)

RECIÉN NACIDA

Hoy me baño

en esta transparencia

de azul sereno

  y me dejo envolver

en su arrullo

tras el huracán

que quiso derribar

los postes de mi luz.

Sólo esta alma desvencijada

sabe de mis azules neonatos

en la calma,

porque los peores huracanes

suceden en silencio

y las abluciones

se hacen en secreto.

(Cristina Carrasco)

(Imagen extraída de es.paperblog)

VALENCIA TRISTE, NO TE RINDAS

Tristes días éstos, los últimos de un invierno largo.
Los jóvenes, casi niños, corren por las calles de Valencia huyendo de la carga policial. Sólo pedían calefacción y encontraron brutalidad.
Pagamos a los hombres de los cascos, las botas y las porras para que agredan a nuestros niños. Tomad nota porque  no va a ser la última vez. Nunca es la última vez.
Ayer la vi cruzando el puente en el vagón de tren. Ya había anochecido y las luces la iluminaban . Parecía bella mi ciudad con esos cientos de planetas girando a su alrededor haciéndola luminosa. Mi ciudad. Uno de mis cobijos... Pero era mentira, tras esas luces escondía niños con porras marcadas en la espalda. Cuando en un lugar la violencia toma el poder, la belleza es la primera en exiliarse.
¿ Qué más tiene que pasar? ¿ Qué más va a pasar?

FRASES. FRASES. Y SÓLO FRASES

Cada día,  mi correo electrónico sufre la invasión de un puñado de amigas que, generosas hasta límites insospechados, me dejan frases y vídeos  diciendo cómo debo afrontar la vida, los sentimientos y todo lo que ocurre a mi alrededor. "Porque soy mujer", " Porque soy maestra", " porque estoy en paro", "porque..." " porque..." .
Y ellas no lo saben, pero se van a enterar ahora mismo: ni siquiera leo esos correos y los mando directamente a la papelera. Aunque siendo sincera, he de decir que hubo un tiempo en que sí los leía y por eso sé de qué tratan. Me mandan esos correos " porque soy maravillosa", " porque una amiga como yo no tiene parangón" y como soy tan maravillosa, me piden, siempre al final, que "remande" ese correo a otras personas tan geniales como yo. ¿ Habrase visto chantaje emocional parecido? Y lo peor no acaba aquí, no, lo peor de todo es que muchos de esos textos vienen con la supuesta firma de Einstein, Neruda o García Márquez, como si Einstein, Neruda o García Márquez no hubieran tenido otros menesteres a lo largo de su vida que decirles a los demás lo que tenían que hacer con o en sus vidas.
Ahora esa moda se ha trasladado al Facebook y ya estoy pensando en relegar a unos cuantos a la categoría de "ocultos" porque me tienen aburrida con sus consejos y frases. Y ya ni te cuento cuando te sacan la imagen de un niño o niña con cáncer y te dicen : " Pega esto en tu muro si te solidarizas con los enfermos de cáncer", que yo pienso qué tendrá que ver mi solidaridad con una foto pegada en un muro.
Triste. Veo muy triste que algunas personas deban aferrarse a un mundo de frases hechas y Nueva Era ( que es mezcla de religiones orientales ancestrales repartidas en Cd´s y música relajante, es decir, que de nuevo nada) y su solidaridad se limite a una foto pegada en un muro. Pero si ellos lo desean, allá ellos.

Lo que no veo de recibo es que nos invadan a los demás con su filosofía de textos baratos y frasecitas.

DE CAJAS Y RATONES.

Quisiera huir
donde mis pies pequeños
no sientan esta Atlántida
sumergida en el ensueño
y la codicia.
Quisiera huir, sí,
olvidar las bulerías
y el corazón ardiente.
Pero estoy aquí
y no hay escapatoria.
Soy el ratón
que busca inutilmente
una salida en la caja.
Pero no hay salida.
Se la llevaron, alegres,
la cambiaron por trajes
con los bolsillos llenos
y muchos aplaudieron.
Prefieren ser ratones
circulando en una caja.

La palabra más hermosa

Este es el título de la novela que estoy leyendo y he de decir que me he enamorado de la forma en que está escrito. Tanto, que en Italia he comprado todos los libros que he encontrado de Margaret Mazzantini, su autora. ( Aquí también podéis encontrarlos, pero yo prefiero leerlos en la lengua original si la entiendo, como es este caso).
No tengo muy claro si su prosa es poesía o simplemente estoy leyendo una novela escrita en verso.
Una sensibilidad extrema y una dulce forma de contar los hechos más duros hacen de esta mujer una maestra de la palabra.
Pero no penséis que estamos ante novelas de mucho estilo pero poco argumento, en absoluto. Los argumentos son fuertes, sólidos, bien estructurados y duros, muy duros. No dan tregua.
La única tregua, quizá, sea la belleza de las palabras.
Y para muestra, algunos fragmentos de lo que hasta ahora llevo leído de la novela y que me han impresionado por su fondo y por su forma.
He de decir que la novela se centra en Sarajevo en la guerra de los noventa que arrasó los Balcanes y en la vuelta de la protagonista y su hijo a esta ciudad en la actualidad. En estos dos texto, habla su amigo Gojko, que es sarajevita, reflexionando sobre lo que fue la posguerra :

" Fue más fácil correr bajo las granadas que pasear entre los escombros".

" Un día pasé por un prado rojo de amapolas y , por primera vez, no pensé en sangre, sino que me quedé encandilado por aquella belleza tan frágil. Bastaba mucho menos de un hacha, de un maljutka, bastaba un golpe de viento. Ese prado estaba ahí para nosotros, aguardándonos tras esa curva. Un inmenso campo moteado de lenguas rojas, como corazones que han caído del cielo en la hierba. Iba en coche con mi mujer. Nos detuvimos y rompimos a llorar. Primero fui yo, y al cabo de un rato también a ella se le arrasaron los ojos en lágrimas. Fue un llanto que nos vació lentamente, que nos resarció. Y a partir de esa noche empezamos a respirar con el pecho. Ya lográbamos soportarlo. Durante años, nuestra respiración se detenía en la garganta, no podía ir más allá...Al cabo de dos meses, mi mujer quedó embarazada."

En el siguiente párrafo, la autora habla sobre la lista de las personas muertas mientras hacían cola  en el mercado de Sarajevo :

" Los puestos están llenos de colores, mucho más ordenados de lo que recordaba... La lista de muertos está al fondo, en un muro de piedra gris, impresiona mucho. Es la lista de los vivos arrancados de la vida, todos en el mismo instante, en el mismo batir de alas del mismo diablo. Y me pregunto dónde está ese diablo, si se ha alejado lo suficiente o aún ronda no muy lejos de aquí ".

En la montaña

La gente estaba ya entrando en ese momento de la fiesta en que los efectos del alcohol propician que todos comiencen a adorarse, abrazarse y decirse lo mucho que se quieren y lo grandes amigos que son. Pero ni yo ni Carmen habíamos bebido, así que mirábamos atónitas cómo el mundo de nuestros amigos y amigas se adoraba en dimensiones jamás vistas.
Comencé a hartarme de ese clima meloso empapado en alcohol y decidí salir a tomar el aire fuera de la casa. Carmen me siguió, no sé exactamente si para cerciorarse de que yo salía con todas las chaquetas y bufandas reglamentarias para sumergirse en la intemperie una nochevieja perdida en una casa en medio de la montaña, o simplemente, me siguió porque ella también estaba harta de tantas fiestas y la tácita obligación de divertirse en nochevieja.
Nos sentamos en el porche de la casa y miramos las estrellas.
En el horizonte apareció una luz roja que parecía envuelta en fuego, y de ella salieron dos luces rojas más que se elevaron en vertical y comenzaron a aproximarse, con mucha velocidad, hacia donde estábamos nosotras.
No podía dejar de mirar las tres luces de fuego y me pregunté qué haríamos cuando esos artefactos estuvieran a nuestra altura. Carmen también los miraba, callada.
Conforme se iban acercando , mi pregunta de qué hacer se iba haciendo más acuciante, pero tal y como habían surgido, el cielo las absorbió.
Pasaron unos segundos de silencio que Carmen rompió para susurrar: “ Las ha tapado una nube”… Pero El Carro, Orión y todas las constelaciones se mostraban demasiado evidentes como para aferrarse a la fantasía de una nube. Seguimos mirando el cielo por unos segundos. Yo, preguntándome y en el fondo temiendo, volver a ver las luces de fuego, Carmen, estoy segura, intentando buscar una explicación en su mente científica.
No las volvimos a ver. Y cuando nos cansamos de mirar hacia el cielo, nuestras pupilas se cruzaron sin mediar palabra y al mismo tiempo acordando no contar nada.
Sería nuestro secreto.
A la mañana siguiente, Carmen me preguntó en voz baja y sonriendo: “ ¿ Te hubieras ido con ellos?” Y por mi mente pasaron las crisis que son estafas y saqueos, el amor de mi vida… Todavía no le he contestado.

(Cristina Carrasco)

CERRADO HASTA EL NUEVO AÑO...¡UF, QUÉ VALIENTE DEBE DE SER...!

MUAKS.¡ AÚN ESTOY AQUÍ Y YA OS ECHO DE MENOS!

Fuera de juego

Es el minuto ciento quince del partido y falta demasiado poco para el cara o cruz de los penaltys. Todo el mundo se muerde las uñas pero cuando la pelota llega a los pies de un tal Iniesta, una nación levanta los brazos y toca el cielo.
Muy lejos de allí, un niño se duerme con el proyecto de un balón entre las manos y alguien lo empuja. El niño entreabre los ojos, mira sus manitas de siete años y sigue cosiendo.
Nunca sabrá que él tejió el balón que ha atravesado aquella portería. Y los que sí lo saben, miran para otro lado.
(Cristina Carrasco)