martes, 8 de abril de 2008

HISTORIAS DE LAVADORAS




Se me ha estropeado mi vieja lavadora. Y ala, a Carrefour a comprar otra, porque eso de lavar la ropa en el río ya no se estila. Me dicen que me la llevarán dos días después, y yo tan contenta. Pusimos en la casa hasta pancartas de Welcome lavadora y estuvimos esos dos días despidiéndonos de la lavadora vieja, que este adjetivo le va como anillo al dedo, porque a la pobre la hemos jubilado a los 17 años... bien buena era , la pobre. A lo que voy. Pasan esos dos días y llega la recién nacida. Pero ¡ oh desgracia! llega tarada perdida y el balsero cubano que la traía me anuncia tremendo golpe tiene, mi reina, así no te la puedo dejar ( como si él, en su Cuba de Fidel no hubiera visto nunca una lavadora tarada...). Veo con lágrimas en los ojos alejarse el camión de reparto con la lavadora recién nacida dentro... pasan otros dos días y no hay señales de vida. LLamo a Carrefour. Una melodiosa voz me dice que menos mal que he llamado, no teníamos constancia que esa lavadora no había sido entregada... empiezo a pensar en las enseñanzas del Buda... la melodiosa voz ( que empieza a no serlo tanto) me dice que el sábado por la mañana la tengo en casa. Empiezo a aplaudir con las orejas. Se lo digo a mi compañera. ¡ Olvidé que yo el sábado trabajo y ella tiene que dar masajes....! Vuelvo a llamar a Carrefour. ¿ No pueden traer la lavadora el lunes? me dicen que sí, que hacia las 11.30 del lunes la tendríamos con nosotras.


El sábado después del trabajo, cuando abro el móvil, dos mensajes de.... ¿ a que no sabéis quién? claro...Carrefour... el primero me dice que la lavadora llegará el lunes de 15.30 a 18.30 y el otro me dice que en el camión de reparto faltaban tres pedidos, entre ellos ¡ mi lavadora! que si tengo algún problema llame a un 900 que es gratis... yo ya pensaba si detrás de ese 900 no se escondería algún psiquiatra...


Pero es que yo no sabía si la lavadora me la darían el lunes a esa hora o no estaba la lavadora en el camión... ante la duda, me vuelven a llamar... vendrá el lunes por la tarde.


El lunes a las 18.37 llaman y es .... venga, venga, estoy dando pistas...¡ Carrefour! que la lavadora no llega. Que el martes sin falta. ( Yo ya pensando en lavar en el río...)


Martes ( ni te cases ni te embarques pero que yo sepa, nadie dice nada de lavadoras) a las ocho de la mañana, tras una noche reglótica, suena el móvil... empieza por c.... que la lavadora llega de 11.30 a 13.30... Bien, empizo a filosofar... vivimos en la época de la globlización, no hay fronteras, a lo mejor la lavadora viene de Japón y por eso tarda tanto, porque si además la pobre no sabe castellano y aquí nadie sabe inglés, no se entera de dónde tiene que ir ¿no?. El martes a las 13.45 mi compañera , haciendo respiraciones profundas, llama a carre... ¿ cómo era? y le dicen que no se preocupe , que están al llegar... y yo me pregunto al llegar de ¿ dónde? ¿ de la luna? ¿ de Japón? A las 14.30 llaman los repartidores ¡ señora, ¿ tenemos que llevarle una lavadora?! sí, desde hace una semana.Es que hemos tenio una vería en el camió, le viene bien que se la traiga en una hora o mañana?! AHORA, AHORA, POR FAVOR, AHORA. Ok vamos payá...


Diez minutos después llega la lavadora. Nueva. Sin tara. Blanca. Creo que hasta con ojos japoneses. Pero... ¿NO OS LLEVÁIS LA VIEJA? esto no era lo pactado... un momento, dice mi compañera, si os doy algo de dinero os bajáis aunque sea al contenedor la vieja? ¿ DE CUANTO DINERO ESTAMOS HABLANDO? Yo ya pensaba que esto empezaba a tomar visos de mafia rusa. Después de unas miradas entre los repartidores-al capone, acceden al soborno y mi compañera me dice que saque cinco euros. Empiezo a tener ganas de llorar.


Se van y nos quedamos con la lavadora nueva sin tara. Blanca y con ojos japoneses sin conectar a la tubería y en medio de nuestra diminuta cocina. Se bajan la vieja y la dejan al lado del contenedor. Empiezo a cabrearme. Llamo a ese sitio que empieza a ser innombrable... ¡ CON ELECTRODOMÉSTICOS POR FAVOR QUIERO PROTESTAR! y cuanto mi historia como si estuviera en un programa cutre de la tele. El empleado de C.... se queda a cuadros y dice que averiguará y me llamará. Toda la tarde estuve en contacto con él. Al final supe que se llamaba Carmelo, se tomó muchas molestias, Carmelo. Mandó a dos técnicos que por lo menos no parecían rusos ni aceptaban sobornos a comprobar que dos mujeres son capaces de instalar solas una lavadora... parecían sorprendidos. También se llevaron la que yacía al lado del contenedor a un lugar más apropiado para el descanso eterno de una lavadora. Carmelo me llamó varias veces queriendo devolver los cinco euros. Le dije que los rusos se tomaran un café a mi salud... y a la salud de la piedra que se empezaba a formar en mi riñón.


Hay algo bueno en todo ésto: nos hemos reído mucho condandooslo y tenemos lavadora nueva por fin.




viernes, 4 de abril de 2008

SEGUNDO GALARDÓN ÁNGELA-LUNA


¡Hola! no me había perdido.... es que estaba buscando la inspiración.


Como ya hace un tiempo que no entrego el galardón Ángela-Luna, hoy, mientras llega la inspiración lo voy a hacer. Y va destinado a mi COMPAÑERA BÁRBARA.

Algunos y algunas os sorprenderéis cuando digo que es mi compañera cuando es mi pareja, esto es debido a tres razones:

- A las dos nos gusta este término, compañera, porque denota eso mismo, compañía, apoyo, estar ahí... ¿ y quién mejor para estar ahí que tu pareja?

- Los términos mi mujer o mi novia no nos gustan a ninguna de las dos.

- En determinados lugares , donde no es conveniente salir del armario, decir mi compañera es algo ambiguo que deja muchas puertas abiertas pero no concreta nada.


Pues eso, el galardón va para ella , por lo mucho que se esfuerza en todo. Por su apoyo a todo el mundo. Su paciencia. Su comprensión de los demás .Su saber escuchar. Y su extraordinario ejercicio de paciencia conmigo y mis trastadas ( que no son pocas, por cierto).

Así que para ella, esta Ángela - Luna. y este poema dedicado a ella y que es su preferido de todos los que he escrito :

TI AMO
Ahora que Katrina ahogó el blues en la garganta
negra de Nueva Orleáns,
ahora que el gospel huele a lodo, a fango
y a piel negra que resiste
sudando lágrimas de pobreza de campo de algodón,
ahora que la desgracia habla en black english con acento de Luisiana,
ahora, yo te digo que te quiero.

A ti, superviviente de tantas guerras,
te quiero.

No es muy original…
podría decirte que tus ojos verdes
son como esa copla que habla de mancebías
y ojos verdes como la albahaca.
Podría decirte que contigo me rescaté
del río helado de la tristeza,
podría decirte que eres mi Katrina,
mi huracán bueno,
el viento que ha barrido el conjuro
de los años-siglo.
Pero no te diría que te quiero…
Así de llano, así de sencillo,
justo como la Bergman le dijo al Rosellini
en aquel papel blanco:
“…ti amo…”
Ti amo aunque ahora no pueda gritarlo,
ti amo como Nueva Orleáns ama el blues
aunque ahora no pueda cantarlo.

viernes, 28 de marzo de 2008

ENCUENTROS

Este microrrelato parte de un encuentro qu tuve hace unos meses, por lo tanto es autobiográfico...



Se volvieron a ver muchos años después. Cuando Bon Jovi ya no lucía melena, Maradona era una bola de grasa , Enrique Urquijo hacía mucho que había abandonado este viaje y Loquillo había llevado al desguace su cadillac solitario. Entonces, se volvieron a ver.
Él se le acercó , acomodado y burgués. Enhorabuena ¿te acuerdas de mí? No importa, sólo quería decirte que me encanta tu relato y me alegro de que te lo hayan premiado.
Una interrogación en su mirada respondió por ella. Un gracias susurrado voló en el aire mientras unos ojos-bambi escrutadores analizaban cada uno de los poros de su cara.
Después él se dio la vuelta y anduvo hasta llegar a un grupo de hombres vestidos con trajes grises y corbatas formales. Ella lo siguió con la mirada. Calvo y con la piel amarilla de oficina,¿ y el viaje a Madrid? ¿ y el proyecto de estudiar cine? ¿ y la revolución? ¿ y la anarquía?... colección de sueños cambiados por colección de zapatos negros. Aquel chico de instituto que fue su Dios y la atrapó con su lengua de tren descarrilado. Aquel donjuan sabelotodo que la fascinó …después , cuando los años cierran heridas y ensanchan espaldas, lo había visto como un fanfarrón necesitado siempre de auditorio. Y ahora aparecía. Cuando la adolescente insignificante ganaba premios y se había transformado en una mujer paseante de las nubes . Cuando el dolor hacía mucho tiempo que se había transformado en experiencia y casi en anécdota.
Su compañera se le acercó. ¿ No te acuerdas de él?. Sí, tuvimos una aventurilla. Es que de la forma que lo mirabas parecía que no te acordabas. Lo que estaba era intentando encontrar algo de lo que fue él.
Y sin saber por qué, mientras le dedicaba la última mirada, le vinieron a la mente aquellos versos de García Montero:
“Que tengas un buen día. Que la vida te trate dignamente”
.



jueves, 27 de marzo de 2008

EL CARMEN



Parece que el reloj se ha parado hace ya tiempo
que las saetas no avanzan en la esfera
cuando los rugosos muros cuentan
entre el olor a orín barriobajero
de aquel tiempo en que todos
llevábamos chilaba.
La luz se abre paso a codazos en las calles
y entre lo antiguo y lo sombrío
el camión de las cervezas con su estruendo
grita desafiante
que aquí el tiempo sí pasa.
Libros de lance que huelen a guardado,
a añejo y a amarillo,
en manos de una pija
con Louis Vuiton al hombro.
¡ Guerra no! grita el graffiti
que escribió un diestro muy zurdo
y al leerlo se oye
el clamoroso, profundo y desobediente
rugido de un timbal
en manos de un okupa.
Cae la noche y el adoquinado
se sienta junto al rocío
en la acera que no existe
y el uno con el otro ríen, cotillas,
murmuran , como comadres rancias
del extravagante punk, del melenudo heavy,
del convencido burgués, del hippie-pijo, del anarko-yuppie...
todos, todos juntos en un barrio:
El Carmen
"Carnaval todo el año".
Fotografía: Bárbara