MALAS NOTICIAS

Llego a casa llovida en poesía,
loca aún del derrame de versos
y encuentro el desquicio:
casi vencen los buitres.
Decir casi es decir ya.
Y palpo la rabia
de las amigas que miran por mí
la nieve.
Llamo cubriendo el silencio con mi voz
y me responde un vacío rebosante de negrura.
Mi abrigo se ha acurrucado en el suelo
y siento frío.
Aquí. Frío.
Sonreiríais.
¿Cómo puedo tiritar
en este sitio, donde las gotas de agua
no saben desgranar el arco iris?
¿Cómo os explico que a veces tiemblo
bajo el sol?
Cuando los buitres casi vencen
porque reciben papeletas
y un poema se me ahoga en la garganta.
(Cristina Carrasco)
Fotografía: Barbara Zambon

ACLARACIONES

Cuando veas a este torbellino,
a esta potrilla famélica de vida
quedarse muy quieta,
piensa que he vuelto a la matriz
con forma de feto e interrogación.
O que estoy entretenida en el lamido del alma,
o lavando pañuelos rojos con tendencia a la izquieda,
o trenzando mi pelo de india exiliada,
o uniéndolo todo en perfecta armonía
y pareciendo quieta
como la mar de fondo.
Piénsalo.
No me preguntes si tengo fiebre.
(Cristina Carrasco)
Fotografía: Barbara Zambon

CEGUERA

Algo que tú llamas torpeza
será mi compañera
y derramaré la bebida tantas veces
como mis manos la tropiecen.
sólo me verás mirar el infinito
y si no estás atento,
si no estás atenta,
no sabrás lo que pienso.
Olvidaré la luz del sol
pero no el calor,
olvidaré el color del mar
pero no el aroma del salitre.
De ti dependen los puentes
y aprender el estado de las horas:
" A las seis menos cuarto está la servilleta"
o desear que no me mueva
para soñar que nada ocurrió.
De ti depende
alejarte porque sabes que te siento
en el horizonte de mi piel
o ser las saetas de mi reloj.
(Cristina Carrasco)
Inspirado en la película "Sin ti"
Imagen: Pintura titulada " ciegos" de  Jan Ciaglinski

EL CARTERO DE CRIS

Casi todas las mañanas lo oigo. Viene con su moto y reparte las cartas del barrio. Sin dudarlo dos veces,  voy a la ventana y le miro. Entonces siento un extraño sobrecogimiento. Escruto cada uno de sus movimientos y pido no sé a quién ni a qué, que deje algo en mi buzón.Algo que no sea la factura del móvil. ALGO MARAVILLOSO que hable de lejos, que cuente cosas en otro idioma, que sea una sorpresa, que me diga que alguien quiso saber mi dirección y mi número y escribió algo, y lo mandó, y ya está aquí.
Él sabe que estoy en la ventana, y a veces, mira hacia arriba y me dice no con la cabeza o con el dedo. Yo le hago un gesto de agradecimiento y doy un paso atrás. La cortina vuelve a su sitio, el cartero a su trabajo y yo a mi rutina.
Así un día tras otro. A veces me pilla en la calle y más de una vez he ido hasta él  y le he preguntado :
 " ¿Tienes algo para la 25-1? Y él siempre ha respondido: "No".
Cuando el cartero está de vacaciones o tiene la gripe reparte las cartas una chica que también me conoce y me dice no con la cabeza.
Quizá mañana haya más suerte.
 Menos mal que siempre hay un mañana.
Porque yo sé que algún día llegará un paquete en un sobre blanco muy grande. Algo que no será ni la factura del móvil ni un paquetebomba. Algo que vendrá de muy lejos...
Sí, ya sé lo que estáis pensando, que el cartero me dejará un aviso y tendré que recogerlo en correos, pero no, no será así. Porque es demasiado el tiempo que llevo esperando el paquete como para recibir sólo un aviso. Además, él ya sabe mi calle, que vivo en  el 25-1, que hace mucho tiempo que espero una sorpresa y  que ese paquete inmenso, por fin, es para mí. Así que, en un alarde de generosidad, se saltará las reglas y me traerá el paquete viajero.
Mientras tanto, ahí siguen la ventana, el ruido de la moto, el sobrecogimiento, el paso atrás y el andar a mirar en el ordenador.
Quizá algún día llegue un e-mail que no me pida firmar para detener una guerra.
Quizá algún día un e-mail venga envuelto en terciopelo.
Quizá mañana haya más suerte.

(Cristina Carrasco)

VISITAS

"... El dinosaurio ya estaba allí...."

Pero yo continué mirando
la rama del árbol donde descansaban
los cuervos
hasta que echaron a volar.
Apareció un fantasma sin sábana
y vi cómo
le daba la mano al prehistórico.
Enfrente,
dos albañiles construían una pared
cuando el vecino dijo algo
de medianeras y planos
de mi parte y la tuya.
Salió la vecina
y la guerra amenazó a la siesta.
No lo vieron,
pero el dinosaurio había llegado.
(Cristina Carrasco)

Ilustración de Anna Silivonchik

TRASPASO

 Con una taza de té casi ardiendo

y sentada en un sillón

con las piernas en la mesa,

el sol me alcanza

a través del ventanal

En la calle todo es una ola

porque el viento de enero no da tregua.

Tampoco la dio el de diciembre.

Y quizá no la dé el de febrero.

Incorruptiblemente estático, inamovible,

el  viento llegó con maleta de huésped

y sigue en presente de indicativo.

¿ Por qué no sabe barrer

las palabras tajantes,

los pensamientos podridos,

las mentiras subidas en atriles

y sí barre la fragilidad de los tallos?

Te traspaso mis signos de interrogación

porque a mí se me hacen demasiado grandes.

Tengo las fuerzas justas

para soportar la humedad de los párpados

y ya sabes,

si se me acaban,

los bancos no me darán crédito.

( Cristina Carrasco)

Fotografía de Barbara Zambon.

TÚ LO SABES

Quiero ocultarme de mi biografía
como oculto que en el centro
de este huracán
paso las horas contemplando encajes
y recuerdos de mujeres en blanco y negro,
que quiero transmutarme en pañuelo de seda,
vestido de noche, collar de perlas
con dos vueltas de campana.
Pero sé que todo está perdido,
porque soy creación austera de artesanía
y el collar de los sueños es un simple brazalete.
No lo lamento. Al fin y al cabo,
aunque quiera ocultarme,
aunque no te diga
que paso las horas sentada
esperando la caída de la luz
en la hojarasca, tú lo sabes,
como siempre sabrás que habito
el centro del huracán y me sumo a las causas
de las luciérnagas en la oscuridad.
( Cristina Carrasco).

Pintura de Jia Lu.