IMPOTENCIA

Cuando escribo en mayúscula
el mundo entero sabe
que un grito me desgarra
pero yo quiero hablarte
en pequeño
y nadie ha inventado letras
para el susurro.

(Cristina Carrasco)
Imagen: Página de Facebook Thuk Je Che Tibet.

Misceláneas

Cuando viajo no me gusta llevarme nada "natural" del lugar que visito porque no quiero dejar ninguna huella de mi paso, y si me llevo una piedra, una hoja, una piña, pienso que siempre quedará en ese lugar el rastro de su ausencia.
Tampoco me gusta comprar cosas típicas, pero a veces siento la necesidad de un recuerdo palpable, así que un compañero de Dharma me contó lo que él hace cuando viaja: abre un bote de cristal, levanta el brazo y cierra el bote.
Me parece una gran idea. Así sólo me llevaré un poco de aire. Después, ya en casa, apuntaré fuera del tarro el nombre del lugar. Además, mi compañero me ha dicho que cuando tiene varios tarros de diversos sitios, los abre y une todos los aires. Entonces, a su alrededor se produce una extraña solidaridad y todo el mundo parece entenderse. Él lo llama: " La globalización buena".

(Cristina Carrasco)
Imagen: Muñeca diseñada por Marina Bychkova

LONGITUD

Hablar en dos idiomas
sublima la belleza
de las mareas,
pero siempre me pregunto
hasta dónde te alcanzan
mis adjetivos.
(Cristina Carrasco)
Imagen: Leonor Fini

Nada

Me gusta la palabra "transitada" para nombrar a aquella persona que ya ha pasado por el tránsito de la muerte.
Cuando me pienso transitada, me veo en un vagón de tren que es una cuna gigante que me mece y me lleva a un lugar azul muy luminoso y pacífico.
Entonces no sucede nada.
Ni siquiera el miedo.

(Cristina Carrasco)
Imagen: Kathy Hare.

DESPUÉS DEL NÚMERO

Hoy me he caído,
me he levantado
llorando,
he girado entre los surcos
de una manzana
descompuesta,
me he sentido número.
Tú sabes de eso ¿verdad?
No he sido el uno, ni el dos...
he sido el tres millones
trescientos nosecuantos
nosemás,
algo así como subir
al sol
para quemarse las alas.
Entonces te he pensado,
vienes...
y en el suelo he encontrado
una de mis plumas
sin carbonizar.

(Cristina Carrasco)
Autora de la imagen: Catrin Welz Stein

CERTEZAS

Andando por la calle, un hombre se pone a mi misma altura:
-¿Sabes dónde hay un locutorio cerca?
-No, lo siento.
-¿De dónde eres?
- (Silencio y vista al frente).
-¿Eres de España?
-(Silencio y vista al frente)
-¿Pero eres española?
-(Silencio y vista al frente).
-Eres cubana. El pañuelo rojo en la cabeza te delata. ¡cómo me ponéis las cubanas!.
Así son algunos hombres de mi pueblo: un pañuelo en la cabeza y no naciste en España, te conoces todos los locutorios y eres jinetera.

(Cristina Carrasco)
Cuadro de la PINTORA CUBANA Alicia De La Campa.

POR FAVOR, NO OS VAYÁIS

El otro día, buscando a alguna pintora gitana para ilustrar la entrada anterior, encontré el testimonio de una jovencita también gitana que estudiaba en la universidad la carrera de Relaciones Laborales y decía que lo hacía porque quería montar una asociación enfocada sólo y en exclusiva a proporcionar, orientar, formar y dar trabajo a personas de su misma cultura.
Me pareció una idea apasionante y pensé : " Ójala tod@s l@s jóvenes tuvieran ese sentimiento de implicación con la comunidad" porque ahora sólo se habla de ell@s para decir o que son ninis porque no tienen más remedio o que se van a Alemania, Australia.... donde sea, pero se van. Y tanto irse, como comentábamos el otro día mi amiga Leia y yo, empieza a oler a chamusquina.
¿ Es cierto que l@s jóvenes no tienen futuro en España?  Estoy comenzando a pensar que no tienen futuro según qué modelo de sociedad tengan en su mente. Me explico y me dirijo a ell@s, a l@s jóvenes:
Si has estudiado odontología con la mentalidad de convertirte en millonario porque vas a cobrar mil euros por un implante, está claro que hoy por hoy, aquí, no tienes futuro. Quizá tampoco en Alemania.
Si has estudiado medicina porque así te pones a trabajar en un hospital como funcionario y por las tardes en tu consulta privada o en algún hospital privado para ganar cuanto más mejor, pues hoy por hoy también lo tienes crudo.
Si no has estudiado, no tienes experiencia y esperas que otr@s te contraten, pues quizá te parezcan más viables los minijobs alemanes.
Pero, ¿ por qué no cambias el chip? ¿ Por qué no lo cambiamos todos?
Ningún gobierno va a venir y nos va a solucionar el paro de un plumazo. Ningún partido político, tal y como se concibe ahora el concepto de partido político, nos va a sacar de todo ésto. Nos han metido, es cierto, pero no nos sacarán. ¿ Y cuál es la solución? Cambio de mentalidad y de sociedad.
Os necesitamos, chicos y chicas, necesitamos médicos que se asocien para atender a las personas que se están quedando sin tarjeta sanitaria. Necesitamos abogados que sepan de leyes y no quieran hacerse ricos con la toga sino que quieran defender ante el sistema a la gente desahuciada, despedida, empobrecida.
No podréis cobrar lo que teníais en mente cuando empezasteis la carrera. Pero todo ha cambiado para tod@s y debemos adaptarnos.
 No adaptarn@s como quieren l@s de arriba, trabajando doce horas diarias por un sueldo de cuatro. No. Adaptarnos a nuestra manera. Y nuestra forma debe ser el cambio.
Si no te puedo pagar con dinero ¿ por qué no aceptas que a cambio de defenderme le dé clases particulares a tus hij@s? ¿ por qué si me haces un empaste y no te puedo pagar no me aceptas, por ejemplo, que te haga una tarta para tu cumpleaños o para que se la regales a un amig@?
Sí. Estoy hablando del trueque. El antiguo trueque. El asociacionismo. El si tú tienes ésto lo podemos cambiar por aquéllo.  El yo te enseño un oficio y tú me enseñas .... A nivel de barrio, de pequeñas comunidades, de agriculturas locales, de artesanía, de yo ofrezco lo que sé hacer o lo que llevo dentro para que tú me des un puñado del arroz que cultivas.
Chicos y chicas, os necesitamos. Nos sois útiles aquí.  Ampliando horizontes.Siendo solidarios. No os vayáis, por favor. A aquell@s que piensan que la posible solución que he propuesto le llaman demagogia, demostradles que están equivocad@s.
 Es un reto. Y a la juventud le gustan los retos, no las poltronas. No tengáis como modelo a los que construyen aeropuertos en los que sólo vuelan los gorriones. Ya no sirven.

Cristina Carrasco

Familia política

En una parada del mercado, una mujer gitana ve pasar a un muchachito de su misma étnia:

-¡ Ay mi ierno, vente pa´mi casa y pídimi la Sara, que quiero tenel un ierno asina de guapo!

¿ Alguien le habrá preguntado a la Sara si quiere ser "pidía"?

(Cristina Carrasco)

Imagen: "Retrato de Camarón", de la pintora gitana Lita Cabellut.

Y NO MORIR UN POCO EN CADA INTENTO

¿ Cómo se puede ser mujer, feminista, budista, lesbiana, de izquierdas, poetisa… y no morir en el intento?

¿ Cómo puede Teresa Forcades ser monja de clausura, feminista, médica, estar a favor de la homosexualidad, de la eutanasia, desde el convento gritar por una huelga general indefinida… y no morir un poco en cada intento?

Y todas esta reflexión viene con el nuevo Papa, ya conocido por tod@s como el Papa Paco ( y en el sur, el Papa Curro). Como soy tantas cosas, estoy recibiendo en mi muro un poco de todo: los budistas mantienen la paz,  la serenidad y la solidaridad, oran, a su manera, para que el nuevo Papa lo haga lo mejor que sepa y pueda. L@s compis poetas, zurd@s radicales, cuelgan fotografías del Papa Paco con Videla y “destapan” su sospechoso pasado de la mano de la dictadura argentina. Las feministas gritan por una mayor presencia de la mujer en la iglesia, y dicen que no necesitan un Papa hombre y homófobo. Porque esa es otra, el nuevo Papa, cómo no, también es homófobo ( se enfrentó como un león a Cristina Fernández de Kichner cuando ésta propuso la aceptación en Argentina del matrimonio homosexual), y por tanto , los colectivos de gays y lesbianas también se han puesto ya en pie de guerra contra él.

Ayer, cuando lo vi en el balcón, me pareció cercano, quizá por la sangre latina. Además, cuando habla italiano lo entiendo perfectamente,  quizá porque subyace el castellano, o porque el nivel de  su italiano es parecido al mío. Me acordé, nada más verlo de Juan Pablo I, sí, aquel que…. duró poco. Y entonces, sin saber lo que esta mañana he sabido y con la simpatía que despiertan en mí los franciscanos ( ha elegido este nombre por S.Francisco) he de confesar que en ese momento, me cayó bastante bien.

Pero ahora viene la sospecha,  los bebés y desaparecidos, las madres de la Plaza de Mayo…. y me debato.

Como mujer y feminista, me gustaría más relevancia de las mujeres en la iglesia.

No me gusta que me discriminen por lesbiana.

Como budista, sé que no se debe juzgar. A nadie. Por muchos males que haya hecho. Pero es tan difícil… además el silencio, muchas veces se convierte en complicidad.

Esta es mi duda. Mis dudas. Porque soy espiritual y budista. Porque me gusta mirarlo todo desde un prisma de solidaridad y hermanamiento. Pero ¿ Cómo hacer una combinación perfecta  y no morir un poco en cada intento?

Cuando el Dalai Lama abandone su cuerpo y encuentren a su sucesor, ( que a mí me encantaría que fuera sucesora), sólo aparecerán escuetas reseñas en los periódicos. Nadie hará apuestas. Las televisiones no interrumpirán su programación para anunciar que habemus Dalai Lama. Mejor así, algo humilde, sencillo, pequeño. Desde esos tres adjetivos todo me parece un poco más fácil.

ASÍ QUIERO SER DE MAYOR

Mi amiga Leia (  se hace llamar Leia por la princesa de La Guerra de las Galaxias) y yo, las dos igual de locas, las dos igual de inconscientes, las dos igual de atarantás, a veces nos intercambiamos fotografías de mujeres maduras para tener el modelo de cómo queremos ser de mayores.
Vamos a envejecer ¿ no?, y algún día la crisis, los desahucios y la pesadilla acabarán ¿no? Pues entonces creemos que lo mejor es tener una o varias modelos a seguir. Estamos bastante de acuerdo en cuáles nos gustan, lo cual nos llena de orgullo y satisfacción.
Nuestra favorita es ésta:

No sabemos quién es y sólo puedo deciros que apareció su foto en la página de Facebook: Rockabilly Pin Up, tampoco sé deciros nada más de ella porque las pocas explicaciones que dan las hacen en inglés y no me aclaro mucho, pero no me hace falta. ¿ A que mola? Esta mañana le he dicho a Leia que yo intentaré ser así más o menos pero con el pelo largo (aunque sea blanco, me da igual) y como los tatuajes me encantan pero me dan miedo las agujas, me los pintaré de henna.
De la segunda de la lista sí sé el nombre y el apellido:

Se llamaba Beatrice Wood y fue una pintora y ceramista norteamericana que vivió hasta los 105 años. En esta foto no se aprecia, pero casi siempre llevaba dos trenzas al estilo india. No está mal ¿eh?
Tenemos alguna más, pero por ahora os enseño éstas.
Sé que pensaréis que sólo comento cómo quiero ser físicamente, que lo importante es cultivarse por dentro y bla, bla, bla.... No os preocupéis , eso también lo tenemos pensado y hemos decidido que queremos ser más o menos así:

¿ Quién se apunta?
***************************
Última imagen extraída de la página de Facebook: El Gusanito Lector.

LAS TIJERAS NO SERVIRÁN

Una diosa con vaqueros, un sueño,
una pared blanca, un cubo de pintura,
una brocha, unos ojos que miran ¿desvelados?
La noche, un amanecer que se bate en retirada
y al fin,
un vuelo de libélula y un mensaje:
sólo el peso de las flores
derribará las alambradas.

(Cristina Carrasco)
Pintura de Leonor Fini

POEMAS DE LA POETISA SAHARAUI ZAHRA HASNAUI

Zamra, mujer y saharaui, aún tiene un peso en el alma porque "ha olvidado" dedicarle un poema a la mujer afgana, al cooperante.... hoy comprendo más que nunca las palabras de otra mujer y poetisa: Gioconda Belli : "La solidaridad es la ternura de los pueblos."

UNA FLOR

Tras años de asfalto,
cabalgaba
las arenas
rescatando
estrofas infantiles
y muñecas de marfil.

Una flor,
sobre una tumba
anónima,
derramada sombra
en la yerma claridad.

Condecoraba la tierra
al soldado civil.
La sencilla ofrenda
enmudeció
mis pensamientos,
la pompa y el clamor.
Y me inundó la lluvia
y no supe qué hacer.
Decidí sentir.
******************

SE ME OLVIDÓ
Se me olvidó
dedicar un poema
a la fuerza invisible
de la mujer afgana.
A la niña Malala
que con letra carmesí
pinta caminos prohibidos.
A la espiga que se dobla
en un monte andino.
Al poeta,
al músico
al cooperante
que se sacude la mano
y limpia de espinas,
la tiende,
al amigo sin fronteras.
A la caricia del viento
en un lunar de Tiris,*
a la sonrisa del sol
en mis ondas marinas.
Al enigma de tus ojos
cómplice de mi insomnio.
Al silencio de tu boca,
a veces, afluente
y otras, espada.
Se me olvidó tanto.....

* Tiris es como llaman los y las saharauis a la tierra de la que fueron expulsados. Su tierra.

Poemas extraídos de: " Poemario por un Sahara libre"
Pintura de Salek Brahim ( pintor también saharaui.)

MALAS NOTICIAS

Llego a casa llovida en poesía,
loca aún del derrame de versos
y encuentro el desquicio:
casi vencen los buitres.
Decir casi es decir ya.
Y palpo la rabia
de las amigas que miran por mí
la nieve.
Llamo cubriendo el silencio con mi voz
y me responde un vacío rebosante de negrura.
Mi abrigo se ha acurrucado en el suelo
y siento frío.
Aquí. Frío.
Sonreiríais.
¿Cómo puedo tiritar
en este sitio, donde las gotas de agua
no saben desgranar el arco iris?
¿Cómo os explico que a veces tiemblo
bajo el sol?
Cuando los buitres casi vencen
porque reciben papeletas
y un poema se me ahoga en la garganta.
(Cristina Carrasco)
Fotografía: Barbara Zambon

ACLARACIONES

Cuando veas a este torbellino,
a esta potrilla famélica de vida
quedarse muy quieta,
piensa que he vuelto a la matriz
con forma de feto e interrogación.
O que estoy entretenida en el lamido del alma,
o lavando pañuelos rojos con tendencia a la izquieda,
o trenzando mi pelo de india exiliada,
o uniéndolo todo en perfecta armonía
y pareciendo quieta
como la mar de fondo.
Piénsalo.
No me preguntes si tengo fiebre.
(Cristina Carrasco)
Fotografía: Barbara Zambon

CEGUERA

Algo que tú llamas torpeza
será mi compañera
y derramaré la bebida tantas veces
como mis manos la tropiecen.
sólo me verás mirar el infinito
y si no estás atento,
si no estás atenta,
no sabrás lo que pienso.
Olvidaré la luz del sol
pero no el calor,
olvidaré el color del mar
pero no el aroma del salitre.
De ti dependen los puentes
y aprender el estado de las horas:
" A las seis menos cuarto está la servilleta"
o desear que no me mueva
para soñar que nada ocurrió.
De ti depende
alejarte porque sabes que te siento
en el horizonte de mi piel
o ser las saetas de mi reloj.
(Cristina Carrasco)
Inspirado en la película "Sin ti"
Imagen: Pintura titulada " ciegos" de  Jan Ciaglinski

EL CARTERO DE CRIS

Casi todas las mañanas lo oigo. Viene con su moto y reparte las cartas del barrio. Sin dudarlo dos veces,  voy a la ventana y le miro. Entonces siento un extraño sobrecogimiento. Escruto cada uno de sus movimientos y pido no sé a quién ni a qué, que deje algo en mi buzón.Algo que no sea la factura del móvil. ALGO MARAVILLOSO que hable de lejos, que cuente cosas en otro idioma, que sea una sorpresa, que me diga que alguien quiso saber mi dirección y mi número y escribió algo, y lo mandó, y ya está aquí.
Él sabe que estoy en la ventana, y a veces, mira hacia arriba y me dice no con la cabeza o con el dedo. Yo le hago un gesto de agradecimiento y doy un paso atrás. La cortina vuelve a su sitio, el cartero a su trabajo y yo a mi rutina.
Así un día tras otro. A veces me pilla en la calle y más de una vez he ido hasta él  y le he preguntado :
 " ¿Tienes algo para la 25-1? Y él siempre ha respondido: "No".
Cuando el cartero está de vacaciones o tiene la gripe reparte las cartas una chica que también me conoce y me dice no con la cabeza.
Quizá mañana haya más suerte.
 Menos mal que siempre hay un mañana.
Porque yo sé que algún día llegará un paquete en un sobre blanco muy grande. Algo que no será ni la factura del móvil ni un paquetebomba. Algo que vendrá de muy lejos...
Sí, ya sé lo que estáis pensando, que el cartero me dejará un aviso y tendré que recogerlo en correos, pero no, no será así. Porque es demasiado el tiempo que llevo esperando el paquete como para recibir sólo un aviso. Además, él ya sabe mi calle, que vivo en  el 25-1, que hace mucho tiempo que espero una sorpresa y  que ese paquete inmenso, por fin, es para mí. Así que, en un alarde de generosidad, se saltará las reglas y me traerá el paquete viajero.
Mientras tanto, ahí siguen la ventana, el ruido de la moto, el sobrecogimiento, el paso atrás y el andar a mirar en el ordenador.
Quizá algún día llegue un e-mail que no me pida firmar para detener una guerra.
Quizá algún día un e-mail venga envuelto en terciopelo.
Quizá mañana haya más suerte.

(Cristina Carrasco)

VISITAS

"... El dinosaurio ya estaba allí...."

Pero yo continué mirando
la rama del árbol donde descansaban
los cuervos
hasta que echaron a volar.
Apareció un fantasma sin sábana
y vi cómo
le daba la mano al prehistórico.
Enfrente,
dos albañiles construían una pared
cuando el vecino dijo algo
de medianeras y planos
de mi parte y la tuya.
Salió la vecina
y la guerra amenazó a la siesta.
No lo vieron,
pero el dinosaurio había llegado.
(Cristina Carrasco)

Ilustración de Anna Silivonchik

TRASPASO

 Con una taza de té casi ardiendo

y sentada en un sillón

con las piernas en la mesa,

el sol me alcanza

a través del ventanal

En la calle todo es una ola

porque el viento de enero no da tregua.

Tampoco la dio el de diciembre.

Y quizá no la dé el de febrero.

Incorruptiblemente estático, inamovible,

el  viento llegó con maleta de huésped

y sigue en presente de indicativo.

¿ Por qué no sabe barrer

las palabras tajantes,

los pensamientos podridos,

las mentiras subidas en atriles

y sí barre la fragilidad de los tallos?

Te traspaso mis signos de interrogación

porque a mí se me hacen demasiado grandes.

Tengo las fuerzas justas

para soportar la humedad de los párpados

y ya sabes,

si se me acaban,

los bancos no me darán crédito.

( Cristina Carrasco)

Fotografía de Barbara Zambon.

TÚ LO SABES

Quiero ocultarme de mi biografía
como oculto que en el centro
de este huracán
paso las horas contemplando encajes
y recuerdos de mujeres en blanco y negro,
que quiero transmutarme en pañuelo de seda,
vestido de noche, collar de perlas
con dos vueltas de campana.
Pero sé que todo está perdido,
porque soy creación austera de artesanía
y el collar de los sueños es un simple brazalete.
No lo lamento. Al fin y al cabo,
aunque quiera ocultarme,
aunque no te diga
que paso las horas sentada
esperando la caída de la luz
en la hojarasca, tú lo sabes,
como siempre sabrás que habito
el centro del huracán y me sumo a las causas
de las luciérnagas en la oscuridad.
( Cristina Carrasco).

Pintura de Jia Lu.

BAJARSE AL MORO

Anoche, en "Versión española", ( sí, a veces la veo, ¿hay alguien más por ahí que lo hace?) vi la película "Bajarse al moro" (1989) y por primera vez en mucho tiempo me fui a la cama con una sonrisa.
No voy a contar el argumento porque pienso que la mayoría ya lo sabréis, y si no, ¡pues a verla, que, sin ser un peliculón, vale la pena!. Y vale la pena porque es una película fresca, bella, con destellos de ternura en esa mirada de Verónica Forqué.
Un Antonio Banderas que aún no era divo de Hollywood, una Aitana Sánchez Gijón guapísima, un Juan Echanove que todavía lucía rizos morenos y mi Verónica.... siempre ella, singular, tierna y atrevida.
Como digo, me fui a la cama con una sonrisa y con una pregunta ¿ dónde hemos mandado aquella frescura y aquel deseo de experimentar de los 80`? Entonces también teníamos problemas sociales serios y no nos rendíamos, todo era nuevo, especial, diferente. Experimentábamos con la música, con el cine, con la poesía... éramos como recién nacidos a un nuevo Universo.
Y ahora estamos como de vuelta de todo, con la sensación de que todo está visto y experimentado. No  somos frescos y mucho menos inocentes o ingenuos.
Pienso que estamos perdiendo bellas oportunidades y de vez en cuando una pequeña secuela de los ochenta nos lo recuerda.

El PELIGRO

Les dijeron que no fueran,
que había llegado un oso del país de las estepas
y se había hecho amigo del lobo que acechaba,
pero ellas continuaron su andadura.
Les contaron que el oso y el lobo alertaban
a un exhibicionista escondido en la maraña
de la sierra, 
y ellas prepararon la mochila
para el nuevo camino.
Les hablaron de una serpiente que despertaba al oso
amigo del lobo que avisaba al exhibicionista,
y ellas soltaron su pelo
para que el viento lo meciera.
Continuaron descubriendo estalactitas,
bañándose en carámbanos,
surcando arrecifes de barros,
ramificando hojas,
soportando miradas como osos,
bocas como lobos,
deseos ahogados en serpientes soñadas,
aprendiendo paso a paso
que ellas eran el oso, el lobo, el exhibicionista,
el peligro.
Porque eran mujeres.
Porque eran mujeres caminando.
Porque eran mujeres caminando LIBRES.
Porque eran mujeres caminando LIBRES por el bosque.
(Cristina Carrasco)

Imagen: Cuadro de Anna Silivonchick

CAFÉ HELADO

Te pienso.
Se enfría el café,
me quedo sola
entre mesas y sillas de bar
mientras todos acuden
a anudar la rutina.
Miro a través del cristal
y un mundo que roza la locura
persigue un tren.
Pero me rescata la sirena y el canto
de tu luz en la pantalla.
Me hablas pequeño y despacio
porque sabes que te aprendo
en cada sonido de tu lengua.
Has venido para atarme al poste
de la fantasía
y recordarme que puedo luchar
contra los Cíclopes.
Después te vas
y en la pantalla oscura
dejas una estela de calor.

Con tu recuerdo entibiaré
el café helado.
(Cristina Carrasco)

Pintura de Mariana Kalacheva.

ESOS ANCIANOS

Cuando en la tribu había algún problema él siempre estaba ahí. Con su pelo blanco y su boca desdentada, ofreciendo palabras y consejos aprendidos en el tiempo. Y ella también estaba ahí, con su pelo recogido y su piel rizada. Era los ancianos de la tribu. Los sabios.
Pero pasó el tiempo y el mundo comenzó a sufrir amnesia. Apartó a aquellos ancianos de gesto lento porque en el tiempo de la prisa la lentitud era un defecto y en el tiempo de la estética la piel rizada era un espejo donde daba miedo mirarse.
Aquellos jóvenes que se creían grandes pensadores y soñaban con la riqueza, comenzaron a desperdiciar toda el agua que tenían y los ancianos sabios se sentaron un día en la puerta y dijeron: " si siguen a este paso, morirán de sed". Casualmente, quedaron grabados tras los párpados de una cámara.
El agua se agotó y llegó el tiempo de morir de sed.
Entonces, la radio, la televisión, internet y todos esos medios modernos, dijeron que aquellos ancianos eran adivinos. Nadie recordó que en el comienzo de los tiempos todo el mundo pedía consejo a los más viejos de la tribu. Los sabios.

UNA PEQUEÑA ENTREVISTA

En el blog " La locanda dei libri" , Lena ceglia me han hecho una pequeña entrevista donde hablo de mí y de mi poesía.
Éste es un pequeño fragmento de ella, si la queréis leer entera debéis ir a: lalocandadeilibri.blogspot.com

ENTREVISTA:

"Me gusta la luna llena. Las mujeres que corren con lobos. Las que tienen memoria histórica. Creo en las danzarinas que conjuran contra las verborreas negras y ahuyentan las miradas de reojo con palabras de sabias meigas."

Traduco...
"Mi piace la luna piena. Le donne che corrono con i lupi. Quelli che hanno la memoria storica. Credo nelle danzatrici che cospirano contro la logorroicità senza senso e spaventano gli sguardi con le parole delle sapienti streghe"
L'ho scoperta un pò di tempoo fa, grazie al suo incantevole blog Lunas Violeta e subito mi sono innamorata delle sue parole spagnole.

1. Qual è l'ispirazione delle tue poesie?
- Posso dire che tutto per me é una inspirazione. I miei sentimenti, i sentimenti degli altri, le cose che succedono intorno a me, buone e cattive, una notizia, uno sguardo, una parola…ho una amica poetessa che dice : “tutto puó essere poesia, tutto é inspirazione” ed io penso come lei.

2. Quando hai cominciato a scrivere?
- Da piccola già mi piaceva imaginare storie e scriverle. Dopo ho conosciuto le poesie di Gloria Fuertes, una poetessa spagnola, che ha scritto per adulti e per bambini. Io l´ho conosciuta da bambina e ho saputo che con le parole si puó giocare. Giá adolescente, scrivevo poesie di amore e sociali… e cosí é stata la mia vita, sempre sulla carta e la penna.

3. Qual è momento migliore della giornata per scrivere?
- Non c´é l´ho, piú che un momento della giornata parlerei di avere tempo abbastanza per poterlo fare. Non mi piace cominciare un poema e lasciarlo perché devo fare altre cose, devo sapere che ho tempo per rilassarmi, pensare quello che voglio dire, pensare come voglio dirlo...


Cos'è per te la Poesia? E l'Amore?

-Per me la Poesia é la forma di comunicarmi con il mondo e cercare di capirlo. É un linguaggio. É il mio linguaggio.


E l´Amore… Ci sono tante forme d´amore… l´amicizia, la solidarità, la compassione… penso che é la necesità piú básica degli esseri vivi. Tutti vogliamo essere amati, tutti cerchiamo l´amore, la comprenssione… Antonio Orihuela, uno dei migliori poeti sociali spagnoli, dice che in poesia solo esiste la poesia d´amore, perché se tu non hai compassione, se non ti conmuovi quando vedi una donna che vende il suo corpo, un bambino abandonato, un barbone sotto i cartoni… non le farai mai un poema.

Tutti i poemi nacondono amore, per il poeta stesso o per il mondo.
                                                                                                    (.....)

( Dibujo realizado por Alberto Villén)

Dulce

                                                 

Siempre había dicho que no le gustaba la dulzura. Pero cuando todos nos volvimos  pobres y pedíamos  pan y abrazos, se fue por un tiempo.  Los que estábamos a su alrededor  pensábamos vaya, se va cuando más falta hace… No tardó en volver con muchos sacos llenos a rebosar  de cosas visibles e invisibles.

Había ido a recolectar azúcar.

(Cristina Carrasco)

Pintura de Margarita Sikorskaia

Todo lo contrario

" Para que te inspire" dijiste mientras colocabas una foto tuya tan antigua como el mundo encima de mi escritorio. Y aquella casi niña de hace treinta años comenzó a observarme día a día.
Y yo a ella.
Traía el sol de un verano de piteras y estaba salpicada de gotitas de agua.  Me miraba a través de unos ojos pequeños. Me preguntaba. Pero yo no respondía.
Pasaron los días y aprendí a contar en la casi niña cada una de las gotitas de agua. La que más me gustaba era la que se había instalado en el extremo sur de uno de sus rizos y esa cámara indiscreta le impidió caer al suelo para siempre.
La casi niña me sonreía "de medio lao" con la suficiencia de los dieciocho años. Yo no le devolvía la sonrisa y tampoco escribía nada. Sólo contaba las gotitas de agua que nunca se secaron en una piel tan lejana y tan al lado.
Y entonces, una mañana, tú te reencontraste con la fotografía y me preguntaste si me había inspirado algo...
- Obscenidades...
Te respondí con sonrisa "de medio lao" y suficiencia de dieciocho años.

(Cristina carrasco)
No sé a quien pertenece la imagen.

POEMAS SIN PINTALABIOS

Supe que estabas
cuando una gaviota
voló sobre mi escritorio
y te percibí en la esquina
nublada
de uno de mis dedos.
Supe que te quedarías
cuando no encontré
palabras
y te hice, torpe
y sin saberlo,
un rincón
entre mis lápices
y en la parte contraria
de mi madrugada.

*********************************

Hay un deseo de felicidad
en el aire
mientras las sonrisas
se convierten en calor mojado.
Humedad que arde en la piel
de una mañana por estrenar
cuando ya la fiesta asoma
entre las manos.
Están danzando
las marionetas.

********************************

Me hablas, me hablas
y crece una losa mirando el futuro.
No me preguntas en presentes
pero yo te cuento:
tantas veces rozó el suelo mi dedal
que se enlazó con la tierra,
tantas veces me enredé en los hilos
que me creí araña edificando telas,
tantas veces no vi el final
que cada dibujo me sabía a infinito.
Pero hoy
he tendido al sol la nube acabada
y te lo puedo decir:
he tejido un sueño para ti.

**********************************

Cuando los seres humanos
florecen
son destellos
de sol
y campos de tulipanes.

**********************************

Si alguien me dice estoy enamorado
pongo una violeta en su ventana
y dejo volar los cofres de la resistencia.
Pero amor,
amor del bueno,
del que no cubre con velos
la existencia
ni reza a un mercenario
para que muera
y ha olvidado eso que llaman
compostura.
Porque estoy cansada
de los cansancios
discordantes
y el atardecer,
del amor con piel de notario
y sonido de caja ya vacía.
Quiero a alguien enamorado
como el primer adolescente
que busque en el éxtasis
un perfil entre las sombras.
No de mí.
Sólo enamorado.
****************************

-¿ Y si te mando un mensaje y te pregunto qué haces?
-¿ Y si lo recibo y respondo te sueño?
*********************************************
( Todos los poemas son de Cristina Carrasco)

EN MI POEMARIO: PEREGRINA DE AGUA Y DIOSAS

A MENUDO TE CONVIERTES

en azul transparente de silencio,

gesto repetido, ausencia inmutable,

sonido misterioso, poblador de mundos hilvanados

con alambradas hirientes.

Déjame ser tu alumna

y aprender en los dibujos de tu mente

siguiendo a tus ojos en la suave elevación

de una esfera de helio.

Y haré de ti el mensajero de las burbujas en el cristal,

la fuerza maravillosa que sostiene mi planeta.

Cristina Carrasco " Peregrina de agua y diosas"

Imagen: "El susurro de un ángel" , cuadro de la pintora Mariana Kalacheva.

gastroenteritis a la italiana

Hace tanto tiempo que no publico una de mis historias de trasto con patas que no sé si sabré hacerlo, pero lo voy a intentar:
Como algun@s sabéis , ando , como últimamente pasa cada agosto, por Italia, de visita a la familia política. Una familia digamos que " a la italiana", es decir, somos ocho en casa ( dos ancianos, dos adolescentes, una pareja que a veces quiere ser cuerda y nosotras dos, una italiana y la otra que no sabe muy bien si procede de la luna , esta última soy yo).
Salimos una tarde con la pareja que quiere ser cuerda (hermano y cuñada de Barbara) a visitar un pueblo cercano  y a comer calamares a la romana. Y ahí comienza todo. Después de los calamares.
Noche larga, muy larga por mi parte, intestinos que piden paso a cada momento, Barbara que duerme y no se entera de nada hasta la mañana siguiente...
Y con el alba, la familia italiana también se entera de que "tengo la tripa revuelta". Comienzan los remedios caseros: " Nada de fruta" " Yo en España cuando estoy así siempre tomo manzana" " ¡ Nada de fruta!. Y opto por hacer caso a la contundencia de la suegra siciliana. "Pan, tienes que comer pan, para que se empiece a hacer bola", "¿con aceite?" " Ma, qué "cazzo" (que es lo mismo que decir qué c...ño, con aceite? El aceite lubrifica, y hay que hacer bola". A estas alturas ya me he dado cuenta de que me dispongo a pasar una diarrea a "la italiana". Sin manzanas, con mucho pan, mucha patata, nada de aceite y todo seco para ""hacer bola".
Y a todo ésto unimos el sentido extremo de solidaridad familiar italiana. El hermano de Barbara, tal día como el que estamos hablando pensaba hacer para comer spaghetti con peperoni, ajo y no sé qué otra cosa picante más.
Barbara- Cris comerá arroz cocido.
Hermano- Entonces todos comeremos arroz cocido. Se aplazan los spaguetti.
Cris- No, yo como arroz cocido y los demás podéis comer spaguetti.
Hermano- Nada de eso, todos arroz cocido. Maddalena, tú quieres arroz ¿ verdad?
Maddalena- No.
Hermano- Sí, porque ya no hay spaguetti.
Y Maddalena calla mientras yo espero que a partir de ésta no me coja manía.
Pero pasan dos días y " la bola" no da señales de vida.  Vamos al farmacéutico que también es el herborista y el remediapenas de las señoras solteras y malcasadas del pueblo y le contamos lo que sucede:
- Si aún no se le ha pasado es que es un virus. Si come, alimenta el virus. Así es que lo mejor es que no coma.
Salgo de la farmacia con cierta duda sobre el remedio infalible del farmacéutico- herborista- remediapenas, pero Barbara, me tranquiliza súbito: " Este tío es gilipollas". ¡ Bien! al menos esta vez no moriré de hambre.

Cuando volvemos a casa recojo las pocas fuerzas que me quedan y me dispongo a dar una vuelta por el prado de la casa, pero la vuelta es corta, porque cuando aún no he andado ni diez metros, una avispa se mete entre mi tobillo y la sandalia ¡ y me pica!, ¡ Dios, me pica!, ¡ a mí, que nunca mato una mosca, que nunca le hago nada a ningún insecto por repelente que me parezca!¡a mí, que llevo dos días nada más que "haciendo bola"  como un escarabajo pelotero, comiendo pan y carbohidratos por un tubo, y ahora una avispa me mete veneno en el tobillo!.
Vuelvo a casa a la pata coja, con la sandalia en la mano, diciendo que me ha picado una avispa. Y la familia italiana vuelve a hacer cónclave en torno a mí:
- Si todavía le duele es que tiene el aguijón dentro- Dice la suegra siciliana, apretando el tobillo con una fuerza inaudita para sus ochenta y dos años.
- Mamá, que le estás haciendo daño
-Hay que desinfectar el picotazo.
--¿Te duele?
-No, no tanto ¿verdad?
-Pues ¿cómo no le va a doler? ¿ Qué a ti no te ha picado nunca una avispa?
-Pobrecilla, encima de la diarrea...
-¿ Cuántas veces has ido hoy al baño?
Siento que estoy al borde del desmayo. Quiero gritar y lo hago para que todos salgan del cuarto de baño ¡el intestino pide paso otra vez!.
Y por primera vez en muchos días estoy sola. Y harta. Harta de los calamares a la romana, de los virus que me crecen , de los farmacéuticos que estudiaron en laggers nazis, de las avispas con aspiraciones de abejorros. Entonces hago lo que suelo hacer cuando estoy harta: me pongo a llorar. Sentada en el W.C, con el pie en alto y limpiándome los mocos con el papel higiénico.
Mientras, al otro lado de la puerta, Barbara:
-Cariño, no llores, que no puedes perder más agua de la que ya has perdido...

CARTA A LA HABITANTE DE UNA NUBE

Querida Chiqui:

Han pasado varios días y ha tenido que venir Sofía, que ya sabes, sólo tiene tres años,  a decirnos dónde estás: en una nube del cielo de los perros.
Y ya he dejado de buscarte en los rincones de la casa, en tu jarrita del agua, en tu cesta de mimbre.
Sofía nos ha informado bien, tenemos que pensarte, plácida y serena, en un vapor de nube. Y desde allí nos miras y sigues ladrando cuando llaman a la puerta.
Otra vez sana. Con tu cansado cuerpecito durmiendo entre adelfas.
Y ahora sé que hay una nube que se llama como tú.

Hasta siempre, pequeña.

Cris

P.D: Gracias Sofía por tu aplastante lógica de tres años.

JUICIOS

¿ por qué la necesidad de juzgar a toda costa a los demás? Me he cansado de leer estos días en el Face primero que Iniesta iba a donar los trescientos mil euros de prima a los damnificados valencianos, luego que era , como pensé desde un primer momento, un bulo. Y leo una y otra vez las críticas porque no dona ese dinero.
¿ Estamos nosotr@s dispuestos a donar nuestro dinero, sea mucho o poco a las familias afectadas? ¿ Quién tira la primera piedra?
NO me gusta el fútbol ni su derroche. Tampoco la fórmula 1 y el respectivo derroche de dinero, pero no veo justo poner en la picota a una persona porque no hace con SU DINERO, sea mucho o poco, lo que nos gustaría que hiciera. ¿ Lo haríamos nosotr@s en su lugar? Sí, ahora tod@s decimos que sin dudarlo pero....
Yo prefiero mirar mi propio ombligo y ver cómo puedo ayudar yo , desde mi situación, que mirar lo que hace o no otra persona.
Esta situación de juicios me lleva a pensar en el tema del perdón o no entre las víctimas y los verdugos de eta. Sí, ya sé, son temas que no tienen nada que ver el uno con el otro. O quizá sí, porque lo que subyace en ambos son los juicios: " Que no piden perdón" " Que pidan perdón" " Que yo no perdono" .... Y delante siempre un@ periodista preguntando por el eterno tema.... para al final juzgar.
Pienso que la generosidad es algo muy personal así como el sentimiento de perdón. Sólo nos conciernen a nosotr@s mism@s.... quizá sea eso lo que nos da miedo.

( Imagen extraída de Internet)

Correo electrónico

Para: Ti
De: Mí
Asunto: Te esperamos

Hola:
Ayer fui a uno de esos mercaditos donde la gente vende lo que ya no quiere o lo que le recuerda demasiadas cosas.  Entre libros amarillentos, muebles viejos y herramientas oxidadas,  apareciste tú. Mejor dicho, llegó hasta mí un vestido que hablaba tu lengua de colores.
Y lo compré. Ahora somos dos esperándote en la misma habitación. Yo, aspirando tu aroma en el lado de la cama que a veces habitas, y él, oscilando en la mesilla de noche, despidiendo arcoiris.
 No le hagas esperar mucho.  Es un poco frágil y a veces pierde algún pétalo.

Un abrazo

Quien tú sabes.



( No sé a quien pertenece la imagen, extraída de internet)

Cuestión de tiempo

´" Es cuestión de tiempo" , le dijo el médico mientras escrutaba sus galerías con luz de minero. Y ella no entendió  lo que quería decir.
Lo había sentido nada más llegar a Allí y el ritmo de los días sólo aumentó la sensación. Ahora que estaba Aquí no sabía qué hacer.
Primero pensó que se le había partido el corazón y ya siempre andaría sólo con la mitad, como esas mujeres que caminan desesperadas buscando la otra parte y nunca la encuentran. Lo peor de todo era que ella sí sabía dónde estaba su mitad. En Allí. Y ella pertenecía a Aquí.
" Me has domesticado, decía a Allí, me has domesticado y ya sabemos que cuando a una la domestican corre el riesgo de llorar un poco". Y se resignó a no volver a ser nunca un ser completo.
Pero fue cuestión de tiempo. Porque un día sintió un latido donde no tenía el corazón y al buscarse en la otra parte de su pecho sintió el pálpito de Allí.
A veces el corazón no se parte.
 Se hace doble.
 Se multiplica.
Es cuestión de tiempo.

( Cuadro de la pintora china Yousha Liu)

TU CIUDAD

¿ Por qué no te detienes , un momento, un segundo, a mirar el suelo por donde pisas?
Quizá descubras otros. O quizá, otros ojos te muestren el suelo que tanto pisas.
¿ Por qué no detienes tu reloj un segundo y te conviertes en viajero de tu ciudad?

Quizá no esperes ningún tren. O ningún tren te espere a ti. Tanto mejor.

      Una oportunidad para detenerte y mirar. Y ver...

  Una columna. El secreto de un mosaico.

Las palmeras. Los árboles. El orgullo de una torre.

Un alto en el camino. Rincón para el descanso.

Déjate mecer por la magia de la luz.

Deja que la historia te hable al oído

 y te cuente de un barrio en lucha

Y de una plaza

INDIGNADA.

La ciudad te espera. Olvídate del tiempo. Ve despacio. Escucha los susurros.

POEMAS SIN PINTALABIOS

Creo que ya sabéis en qué consiste ésto de los " Poemas sin pintalabios", y si hay alguien que no, simplemente le diré que son pequeños poemitas con que doy algunas veces los buenos días en Facebook, y que cuando tengo unos cuantos, publico también aquí. Ésta es la última remesa:

Te espero destrozando los jarrones
y buscando un espacio
para las flores deshauciadas.
Ven pronto,
se me enfría el café
y un poco la esperanza.
Así que ven,
sólo contigo y sin maletas
que hagan más lenta
tu andadura.
Ven,
no me quieras para siempre
buscadora de campos
para flores refugiadas.

**************************

Me despierto incontinente de versos
y se me pierden entre las urgencias
de los actos.
Los calcetines plegados
huelen a palabras,
la aspiradora se lleva la ternura
de las sílabas,
el empleado de correos
me habla en prosa
y yo lo traduzco en metáforas.

No puedo sentarme a escribir
y derramo versos
en las estalactitas
del supermercado.
Nadie las recoge.
Se quedan allí.
Esperando.

********************************

Entre estas líneas
sólo encontrarás
blanco
porque quiero llegarte
como una paloma
sin mensaje
para que tú llenes
todos los vacíos.

******************************

No me muevo
para que no te asustes,
para que sigas iluminando
estos ojos
que te miran
y descubren
dónde habita la ternura.

Y ahora,
que ya has volado,
que ya te has ido,
no me muevo
y saboreo
la luz
de tu recuerdo.
*******************************

Tu cuerpo ya no es carne
porque yo le he escrito
todas las letras
de todos los abecedarios
y lo he convertido en papel,
sustento de mis palabras.

*****************************

RECITANDO EN "GRITO DE MUJER" (CENTRO CULTURAL RAYUELA DE BURJASSOT)

Fue un bello encuentro, un encuentro-terapia en el que rendimos homenaje y reivindicamos a las mujeres maltratadas.

ERES DEL MUNDO

No soy esa mujer que un día estuvo en la cárcel y escribió un poema sobre las ninfas que olvidaron sus alas.
No soy la que escribió un poema a Venezia.... a aquella Venezia.
Pero debo acunarte , recién nacido, debo acogerte porque soy tu madre y nunca te metería en una cesta de mimbre y te haría flotar sobre el Nilo. Tengo que aprender que eres parte de mí como mi pelo castaño o la tendencia a engordar.
Me miro en tu espejo y no me reconozco. Recuerdo que cuando me dijeron que nacerías pensé que eras un parto prematuro, y ahora siento que has tardado demasiado, que la vida me ha cincelado por otros caminos, que yo nunca fui tú.
Pero ¿ cuándo los hijos fueron alguna vez los padres?
Mi deber es cuidarte y alimentarte, hacerte crecer y darte al mundo.
Ya eres un poco del mundo.
Quizá por eso siento que no me perteneces pero aún así te quiero.

( El mes que viene se publicará mi primer poemario)

RECIÉN NACIDA

Hoy me baño

en esta transparencia

de azul sereno

  y me dejo envolver

en su arrullo

tras el huracán

que quiso derribar

los postes de mi luz.

Sólo esta alma desvencijada

sabe de mis azules neonatos

en la calma,

porque los peores huracanes

suceden en silencio

y las abluciones

se hacen en secreto.

(Cristina Carrasco)

(Imagen extraída de es.paperblog)

VALENCIA TRISTE, NO TE RINDAS

Tristes días éstos, los últimos de un invierno largo.
Los jóvenes, casi niños, corren por las calles de Valencia huyendo de la carga policial. Sólo pedían calefacción y encontraron brutalidad.
Pagamos a los hombres de los cascos, las botas y las porras para que agredan a nuestros niños. Tomad nota porque  no va a ser la última vez. Nunca es la última vez.
Ayer la vi cruzando el puente en el vagón de tren. Ya había anochecido y las luces la iluminaban . Parecía bella mi ciudad con esos cientos de planetas girando a su alrededor haciéndola luminosa. Mi ciudad. Uno de mis cobijos... Pero era mentira, tras esas luces escondía niños con porras marcadas en la espalda. Cuando en un lugar la violencia toma el poder, la belleza es la primera en exiliarse.
¿ Qué más tiene que pasar? ¿ Qué más va a pasar?

FRASES. FRASES. Y SÓLO FRASES

Cada día,  mi correo electrónico sufre la invasión de un puñado de amigas que, generosas hasta límites insospechados, me dejan frases y vídeos  diciendo cómo debo afrontar la vida, los sentimientos y todo lo que ocurre a mi alrededor. "Porque soy mujer", " Porque soy maestra", " porque estoy en paro", "porque..." " porque..." .
Y ellas no lo saben, pero se van a enterar ahora mismo: ni siquiera leo esos correos y los mando directamente a la papelera. Aunque siendo sincera, he de decir que hubo un tiempo en que sí los leía y por eso sé de qué tratan. Me mandan esos correos " porque soy maravillosa", " porque una amiga como yo no tiene parangón" y como soy tan maravillosa, me piden, siempre al final, que "remande" ese correo a otras personas tan geniales como yo. ¿ Habrase visto chantaje emocional parecido? Y lo peor no acaba aquí, no, lo peor de todo es que muchos de esos textos vienen con la supuesta firma de Einstein, Neruda o García Márquez, como si Einstein, Neruda o García Márquez no hubieran tenido otros menesteres a lo largo de su vida que decirles a los demás lo que tenían que hacer con o en sus vidas.
Ahora esa moda se ha trasladado al Facebook y ya estoy pensando en relegar a unos cuantos a la categoría de "ocultos" porque me tienen aburrida con sus consejos y frases. Y ya ni te cuento cuando te sacan la imagen de un niño o niña con cáncer y te dicen : " Pega esto en tu muro si te solidarizas con los enfermos de cáncer", que yo pienso qué tendrá que ver mi solidaridad con una foto pegada en un muro.
Triste. Veo muy triste que algunas personas deban aferrarse a un mundo de frases hechas y Nueva Era ( que es mezcla de religiones orientales ancestrales repartidas en Cd´s y música relajante, es decir, que de nuevo nada) y su solidaridad se limite a una foto pegada en un muro. Pero si ellos lo desean, allá ellos.

Lo que no veo de recibo es que nos invadan a los demás con su filosofía de textos baratos y frasecitas.

DE CAJAS Y RATONES.

Quisiera huir
donde mis pies pequeños
no sientan esta Atlántida
sumergida en el ensueño
y la codicia.
Quisiera huir, sí,
olvidar las bulerías
y el corazón ardiente.
Pero estoy aquí
y no hay escapatoria.
Soy el ratón
que busca inutilmente
una salida en la caja.
Pero no hay salida.
Se la llevaron, alegres,
la cambiaron por trajes
con los bolsillos llenos
y muchos aplaudieron.
Prefieren ser ratones
circulando en una caja.

La palabra más hermosa

Este es el título de la novela que estoy leyendo y he de decir que me he enamorado de la forma en que está escrito. Tanto, que en Italia he comprado todos los libros que he encontrado de Margaret Mazzantini, su autora. ( Aquí también podéis encontrarlos, pero yo prefiero leerlos en la lengua original si la entiendo, como es este caso).
No tengo muy claro si su prosa es poesía o simplemente estoy leyendo una novela escrita en verso.
Una sensibilidad extrema y una dulce forma de contar los hechos más duros hacen de esta mujer una maestra de la palabra.
Pero no penséis que estamos ante novelas de mucho estilo pero poco argumento, en absoluto. Los argumentos son fuertes, sólidos, bien estructurados y duros, muy duros. No dan tregua.
La única tregua, quizá, sea la belleza de las palabras.
Y para muestra, algunos fragmentos de lo que hasta ahora llevo leído de la novela y que me han impresionado por su fondo y por su forma.
He de decir que la novela se centra en Sarajevo en la guerra de los noventa que arrasó los Balcanes y en la vuelta de la protagonista y su hijo a esta ciudad en la actualidad. En estos dos texto, habla su amigo Gojko, que es sarajevita, reflexionando sobre lo que fue la posguerra :

" Fue más fácil correr bajo las granadas que pasear entre los escombros".

" Un día pasé por un prado rojo de amapolas y , por primera vez, no pensé en sangre, sino que me quedé encandilado por aquella belleza tan frágil. Bastaba mucho menos de un hacha, de un maljutka, bastaba un golpe de viento. Ese prado estaba ahí para nosotros, aguardándonos tras esa curva. Un inmenso campo moteado de lenguas rojas, como corazones que han caído del cielo en la hierba. Iba en coche con mi mujer. Nos detuvimos y rompimos a llorar. Primero fui yo, y al cabo de un rato también a ella se le arrasaron los ojos en lágrimas. Fue un llanto que nos vació lentamente, que nos resarció. Y a partir de esa noche empezamos a respirar con el pecho. Ya lográbamos soportarlo. Durante años, nuestra respiración se detenía en la garganta, no podía ir más allá...Al cabo de dos meses, mi mujer quedó embarazada."

En el siguiente párrafo, la autora habla sobre la lista de las personas muertas mientras hacían cola  en el mercado de Sarajevo :

" Los puestos están llenos de colores, mucho más ordenados de lo que recordaba... La lista de muertos está al fondo, en un muro de piedra gris, impresiona mucho. Es la lista de los vivos arrancados de la vida, todos en el mismo instante, en el mismo batir de alas del mismo diablo. Y me pregunto dónde está ese diablo, si se ha alejado lo suficiente o aún ronda no muy lejos de aquí ".

En la montaña

La gente estaba ya entrando en ese momento de la fiesta en que los efectos del alcohol propician que todos comiencen a adorarse, abrazarse y decirse lo mucho que se quieren y lo grandes amigos que son. Pero ni yo ni Carmen habíamos bebido, así que mirábamos atónitas cómo el mundo de nuestros amigos y amigas se adoraba en dimensiones jamás vistas.
Comencé a hartarme de ese clima meloso empapado en alcohol y decidí salir a tomar el aire fuera de la casa. Carmen me siguió, no sé exactamente si para cerciorarse de que yo salía con todas las chaquetas y bufandas reglamentarias para sumergirse en la intemperie una nochevieja perdida en una casa en medio de la montaña, o simplemente, me siguió porque ella también estaba harta de tantas fiestas y la tácita obligación de divertirse en nochevieja.
Nos sentamos en el porche de la casa y miramos las estrellas.
En el horizonte apareció una luz roja que parecía envuelta en fuego, y de ella salieron dos luces rojas más que se elevaron en vertical y comenzaron a aproximarse, con mucha velocidad, hacia donde estábamos nosotras.
No podía dejar de mirar las tres luces de fuego y me pregunté qué haríamos cuando esos artefactos estuvieran a nuestra altura. Carmen también los miraba, callada.
Conforme se iban acercando , mi pregunta de qué hacer se iba haciendo más acuciante, pero tal y como habían surgido, el cielo las absorbió.
Pasaron unos segundos de silencio que Carmen rompió para susurrar: “ Las ha tapado una nube”… Pero El Carro, Orión y todas las constelaciones se mostraban demasiado evidentes como para aferrarse a la fantasía de una nube. Seguimos mirando el cielo por unos segundos. Yo, preguntándome y en el fondo temiendo, volver a ver las luces de fuego, Carmen, estoy segura, intentando buscar una explicación en su mente científica.
No las volvimos a ver. Y cuando nos cansamos de mirar hacia el cielo, nuestras pupilas se cruzaron sin mediar palabra y al mismo tiempo acordando no contar nada.
Sería nuestro secreto.
A la mañana siguiente, Carmen me preguntó en voz baja y sonriendo: “ ¿ Te hubieras ido con ellos?” Y por mi mente pasaron las crisis que son estafas y saqueos, el amor de mi vida… Todavía no le he contestado.

(Cristina Carrasco)